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PREMIÈRE PRÉFACE 



L'homme se plaît à remonter à sa source ; le fleuve 
n'y remonte pas. C'est que l'homme est une intelli- 
gence et que le fleuve est un élément. Le passé, le 
présent, l'avenir, ne sont qu'un pour Dieu. L'homme 
est Dieu par la pensée. Il voit, il sent, il vit à tous 
les points de son existence à la fois. Il se contemple 
lui-même, il se comprend, il se possède, il se ressus- 
cite, et il se juge dans les années qu'il a déjà vécu. . 
En un mot, il revit tant qu'il lui plaît de revivre par 
ses souvenirs. C'est sa souffrance quelquefois, mais 
c'est sa grandeur. Revivons donc un moment, et. 
voyons comment je naquis avec une parcelle de ce 
qu'on appelle poésie dans ma nature, et comment 
cette parcelle de feu divin s'alluma en moi à mon 
insu, jeta quelques fugitives lueurs sur ma jeunesse, 
et s'évapora plus tard dans les grands vents de mon 
équinoxe et dans la fumée de ma vie. 

J'étais né impressionnable et sensible. Ces deux 
qualités sont les deux premiers éléments de toute 
poésie. Les choses extérieures à peine aperçues lais- 
saient une vive et profonde empreinte en moi; et, 
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quand elles avaient disparu de mes yeux, elles se ré- 
percutaient et se conservaient présentes dans ce 
qu'on nomme X imagination, c'est-à-dire la mémoire, 
qui revoit et qui repeint en nous. Mais, de plus, 
ces images ainsi revues et repeintes se transfor- 
maient promptement en sentiment. Mon âme ani- 
mait ces images, mon cœur se mêlait à ces impres- 
sions. J'aimais et j'incorporais en moi ce qui m'avait 
frappé. J'étais une glace vivante qu'aucune poussière 
de ce monde n'avait encore ternie, et qui réverbé- 
rait l'œuvre de Dieu! De là à chanter ce cantique 
intérieur qui s'élève en nous, il n'y avait pas loin. Il 
ne me manquait que la voix. Cette voix que je cher- 
chais et qui balbutiait sur mes lèvres d'enfant, c'était 
la poésie. Voici les plus lointaines traces, que je re- 
trouve au fond de mes souvenirs presque effacés, 
des premières révélations du sentiment poétique qui 
allait me saisir à mon insu, et me faire à mon tour 
chanter des vers au bord de mon nid, comme l'oi- 
seau. 

J'avais dix ans; nous vivions à la campagne. Les 
soirées d'hiver étaient longues; la lecture en abré- 
geait les heures. Pendant que notre mère berçait du 
pied une de mes petites sœurs dans son berceau, et 
qu'elle allaitait l'autre sur un long canapé de velours 
d'Utrecht rouge et râpé, à l'angle du salon, mon 
père lisait. Moi je jouais à terre à ses pieds avec des 
morceaux de sureau que le jardinier avait coupés 
pour moi dans le jardin; je faisais sortir la moelle 
du bois à l'aide d'une baguette de fusil. J'y creusais 
des trous à distances égales, j'en refermais aux deux 
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extrémités l'orifice, et j'en taillais ainsi des flûtes 
que j'allais essayer le lendemain avec mes camarades 
les enfants du village, et qui résonnaient mélodieu- 
sement au printemps sous les saules, au bord du 
ruisseau, dans les prés. 

Mon père avait une voix sonore, douce, grave, 
vibrante comme les palpitations d'une corde de 
harpe, où la vie des entrailles auxquelles on l'a ar- 
rachée semble avoir laissé le gémissement d'un nerf 
animé. Cette voix, qu'il avait beaucoup exercée dans 
sa jeunesse en jouant la tragédie et la comédie dans 
les loisirs de ses garnisons, n'était point déclama- 
toire, mais pathétique. Elle empruntait un atten- 
drissement d'organe et une suavité de son de plus, 
de l'heure, du lieu, du recueillement de la soirée, 
de la présence de ces petits enfants jouant ou dor- 
mant autour de lui, du bruit monotone de ce 
berceau à qui le mouvement était imprimé par le 
bout de la pantoufle de notre mère, et de l'aspect de 
cette belle jeune femme qu'il adorait, et qu'il se 
plaisait à distraire des perpétuels soucis de sa ma- 
ternité» 

Il lisait dans un grand et beau volume relié en 
peau et à tranche dorée (c'était un volume des 
œuvres de Voltaire) la tragédie de Mérope. Sa voix 
changeait d'accents avec le rôle. C'était tantôt le 
tyran cruel, tantôt la mère tremblante, tantôt le fils 
errant et persécuté ; puis les larmes de la reconnais- 
sance, puis les soupçons de l'usurpateur, puis la 
fureur, la désolation, le coup de poignard, les larmes, 
les sanglots, la mort, le livre qui se refermait, le 
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long silence qui suit les fortes commotions du cœur. 
Tout en creusant mes flûtes de sureau, j'écoutais; 
je comprenais, je sentais; ce drame de mère et de 
fils se déroulait précisément tout entier dans l'ordre 
d'idées et de sentiments le plus à la portée de mon 
intelligence et de mon cœur. Je me figurais Mérope 
dans ma mère ; moi dans le fils disparu et reconnu 
retombant dans ses bras, arraché de son sein. De 
plus, ce langage cadencé comme une danse des mots 
dans l'oreille, ces belles images qui font voir ce 
qu'on entend, ces hémistiches qui reposent le son 
pour le précipiter ensuite plus rapide, ces conson- 
nances de la fin des vers qui sont comme des échos 
répercutés où le même sentiment se prolonge dans 
le même son, cette symétrie des rimes qui corres- 
pond matériellement h je ne sais quel instinct de 
symétrie morale cachée au fond de notre nature, et 
qui pourrait bien être une contre-empreinte de 
l'ordre divin, du rhythme incréé dans l'univers ; enfin 
cette solennité de la voix de mon père, qui trans- 
figurait sa parole ordinairement simple, et qui me 
rappelait l'accent religieux des psalmodies du prêtre 
le dimanche dans l'église de Milly : tout cela sus- 
citait vivement mon attention, ma curiosité, mon 
émotion même. Je me disais intérieurement : « Voilà 
une langue que je voudrais bien savoir, que je vou- 
drais bien parler quand je serai grand. » Et quand 
neuf heures sonnaient à la grosse horloge de noyer 
de la cuisine, et que j'avais fait ma prière et em- 
brassé mon père et ma mère, je repassais en m'en- 
dbrmant ces vers, comme un homme qui vient d'être 
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ballotté par les vagues sent encore, après être des- 
cendu à terre, le roulis de la mer, et croit que son 
lit nage sur les flots. 

Depuis cette lecture de Mérope, je cherchais tou- 
jours de préférence les ouvrages qui contenaient 
des vers, parmi les volumes oubliés sur la table de 
mon père ou sur le piano de ma mère, au salon. La 
Henriade, toute sèche et toute déclamatoire qu'elle 
fût, me ravissait. Ce n'était que l'amour du son, mais 
ce son était pour moi une musique. On me faisait 
bien apprendre aussi par cœur quelques fables de 
La Fontaine; mais ces vers boiteux, disloqués, iné- 
gaux, sans symétrie ni dans l'oreille ni sur la page, 
me rebutaient. D'ailleurs, ces histoires d'animaux 
qui parlent, qui se font des leçons, qui se moquent 
les uns des autres, qui sont égoïstes, railleurs, 
avares, sans pitié, sans amitié, plus méchants que 
nous, me soulevaient le cœur. Les fables de La Fon- 
taine sont plutôt la philosophie dure, froide et 
égoïste d'un vieillard, que la philosophie aimante, 
généreuse, naïve et bonne d'un enfant : c'est du fiel, 
ce n'est pas du lait pour les lèvres et pour les cœurs 
de cet âge. Ce livre me répugnait; je ne savais pas 
pourquoi. Je l'ai su depuis : c'est qu'il n'est pas bon. 
Comment le livre serait-il bon? l'homme ne l'était 
pas. On dirait qu'on lui a donné par dérision le 
nom du bon La Fontaine. La Fontaine était un phi- 
losophe de beaucoup d'esprit, mais un philosophe 
cynique. Que penser d'une nation qui commence 
l'éducation de ses enfants par les leçons d'un 
cynique? Cet homme, qui ne connaissait pas son 
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fils, . qui vivait sans famille, qui écrivait des contes 
orduriers en cheveux blancs pour provoquer les 
sens de la jeunesse, qui mendiait dans des dédicaces 
adulatrices l'aumône des riches financiers du temps 
pour payer ses faiblesses ; cet homme dont Racine, 
Corneille, Boileau, Fénelon, Bossuet, les poètes, les 
écrivains ses contemporains, ne parlent pas, ou ne 
parlent qu'avec une espèce de pitié comme d'un 
vieux enfant, n'était ni un sage ni un homme naïf. 
[1 avait la philosophie du sans-souci et la naïveté de 
l'égoïsme. Douze vers sonores, sublimes, religieux, 
à'Athalîe, m'effaçaient de l'oreille toutes les cigales, 
tous les corbeaux et tous les renards de cette mé- 
nagerie puérile. J'étais né sérieux et tendre; il me 
fallait dès lors une langue selon mon âme. Jamais je 
n'ai pu, depuis, revenir de mon antipathie contre 
les fables. 

Une autre impression de ces premières années 
confirma, je ne sais comment, mon inclination d'en- 
fant pour les vers. 

Un jour que j'accompagnais mon père à la chasse, 
la voix des chiens égarés nous conduisit sur le re- 
vers' d'une montagne boisée, dont les pentes, entre- 
coupées de châtaigniers et de petits prés, sont se- 
mées de quelques chaumières et de deux ou trois 
maisonnettes blanchies à la chaux, un peu plus riches 
que les masures de paysans, et entourées chacune 
d'un verger, d'un jardin, d'une haie vive, d'une cour 
rustique. Mon père, ayant retrouvé les chiens et les 
ayant remis en laisse avec leur collier de grelots, 
cherchait de l'œil un sentier qui menait à une de ces 
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maisons, pour m'y faire déjeuner et reposer un mo- 
ment, car nous avions marché depuis l'aube du jour. 
Cette maison était habitée par un de ses amis, vieil 
officier des armées du roi, retiré du service, et finis- 
sant ses jours dans ces montagnes natales, entre une 
servante et un chien. C'était une belle journée d'au- 
tomne. Les rayons du soleil du matin, dorant de 

* 

teintes bronzées les châtaigniers et de teintes pour- 
pres les flèches de deux ou trois jeunes peupliers, 
venaient se réverbérer sur le mur blanc de la petite 
maison, et entraient avec la brise chaude par une 
petite fenêtre ouverte encadrée de lierre, comme 
pour l'inonder de lumière, de gaieté et de parfum. 
Des pigeons roucoulaient sur le mur d'appui d'une 
étroite terrasse, d'où la source domestique tombait 
dans le verger par un conduit de bois creux, comme 
dans les villages suisses. Nous appuyâmes le pouce 
sur le loquet, nous traversâmes la cour; le chien 
aboya sans colère, et vint me lécher les mains en 
battant l'air de sa queue, signe d'hospitalité pour les 
enfants. La vieille servante me mena à la cuisine 
pour me couper une tranche de pain bis, puis au 
verger pour me cueillir des pêches de vigne. Mon 
père était entré chez son ami. Quand j'eus mon pain 
à la main et mes pêches dans mon chapeau, la bonne 
femme me ramena à la maison rejoindre mon père. 
Je le trouvai dans un petit cabinet de travail, cau- 
sant avec son ami. Cet ami était un beau vieillard à 
cheveux blancs comme la neige, à l'aspect militaire, 
à l'œil vif, à la bouche gracieuse et mélancolique, au 
geste franc, à la voix mâle mais un peu cassée. Il 
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était assis entre la fenêtre ouverte et une petite table 
à écrire, sur laquelle les rayons du soleil, découpés 
par les feuilles d'arbres, flottaient aux ondulations 
du vent, qui agitaient les branches du peuplier 
comme une eau courante moirée d'ombre et de jour. 
Deux pigeons apprivoisés becquetaient les pages 
d'un gros livre ouvert sous le coude du vieillard. Il 
y avait sur la table une écritoire en bois de rose 
avec deux petites coupes d'argent ciselé, l'une pour 
la liqueur noire, l'autre pour le sable d'or. Au mi- 
lieu de la table on voyait de belles feuilles de papier 
vélin blanc comme l'albâtre, longues et larges comme 
celles des grands livres de plain-chant que j'admi- 
rais le dimanche à l'église sur le pupitre du sacris- 
tain. Ces feuilles de papier étaient liées ensemble par 
le dos avec des nœuds d'un petit ruban bleu de ciel 
qui aurait fait envie aux collerettes des jeunes filles 
de Milly. Sur la première de ces feuilles, où la plume 
à blanches ailes était couchée depuis l'arrivée de 
mon père, on voyait quelque chose d'écrit. C'étaient 
des lignes régulières, espacées, égales, tracées avec 
la règle et le compas, d'une forme et d'une netteté 
admirables, entre deux larges marges blanches en- 
cadrées elles-mêmes dans de jolis dessins de fleurs à 
l'encre bleue. Je n'ai pas besoin d'ajouter que ces 
lignes étaient des vers. Le vieillard était poète; et, 
comme sa médiocrité n'était pas aussi dorée que 
celle d'Horace, et qu'il ne pouvait pas payer à des 
imprimeurs l'impression de ses rêves champêtres, il 
se faisait à lui-même des éditions soignées de ses 
œuvres en manuscrits qui ne lui coûtaient que son 
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temps et l'huile de sa lampe ; il espérait confusément 
qu'après lui la gloire tardive, comme disent les an- 
ciens, la meilleure, la plus impartiale et la plus du- 
rable des gloires, ouvrirait un jour le coffret de cèdre 
dans lequel il renfermait ses manuscrits poétiques, 
et le vengerait du silence et de l'obscurité dans les- 
quels la fortune ensevelissait son génie vivant. Mon 
père et lui causaient de ses ouvrages pendant que 
je mangeais mes pêches et mon pain, dont je jetais 
les miettes aux deux pigeons. Le vieillard, enchanté 
d'avoir un auditeur inattendu, lut à mon père un 
fragment du poème interrompu. C'était la description 
d'une fontaine sous des châtaigniers, au bord de la- 
quelle des jeunes filles déposent leurs cruches à 
l'ombre, et cueillent des pervenches et des margue- 
rites pour se faire des couronnes ; un mendiant sur- 
venait, et racontait aux jeunes bergères l'histoire 
d'Àréthuse, de Narcisse, d'Hylas, des dryades, des 
naïades, de Thétis, d'Amphitrite et de toutes les nym- 
phes qui ont touché à l'eau douce ou à l'eau salée. 
Car ce vieillard était de son temps, et en ce temps- 
là aucun poète ne se serait permis d'appeler les 
choses par leur nom. Il fallait avoir un dictionnaire 
mythologique sous son chevet, si l'on voulait rêver 
des vers. Je suis le premier qui ai fait descendre la 
poésie du Parnasse, et qui ai donné à ce qu'on nom- 
mait la muse, au lieu d'une lyre à sept cordes de 
convention, les fibres mêmes du cœur de l'homme, 
touchées et émues par les innombrables frissons de 
l'âme et de la nature. 

Quoi qu'il en soit, mon père, qui était trop poli 
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pour s'ennuyer de mauvais vers au foyer même du 
poète, donna quelques éloges aux rimes du vieillard, 
siffla ses chiens, et me ramena à la maison. Je lui 
demandai en chemin quelles étaient donc ces jolies 
lignes égales, symétriques, espacées, encadrées de 
roses, liées de rubans, qui étaient sur la table. Il me 
répondit que c'étaient des vers, et que notre hôte 
était un poète. Cette réponse me frappa. Cette scène 
me fit une longue impression; et depuis ce jour-là, 
toutes les fois que j'entendais parler d'un poète, je 
me représentais un beau vieillard assis près dune 
fenêtre ouverte à large horizon, dans une maison- 
nette au bord de grands bois, au murmure d'une 
source, aux rayons d'un soleil d'été tombant sur sa 
plume, et écrivant entre ses oiseaux et son chien des 
histoires merveilleuses, dans une langue de musique 
dont les paroles chantaient comme les cordes de la 
harpe de ma mère, touchées par les ailes invisibles 
du vent dans le jardin de Milly. Une telle ira âge, à la- 
quelle se mêlait sans doute le souvenir des pêches, 
du pain bis, de la bonne servante, des pigeons pri- 
vés, du chien caressant, était de nature à me donner 
un grand goût pour les poètes, et je me promettais 
bien de ressembler à ce vieillard et de faire ce qu'il 
faisait quand je serais vieux. Les beaux versets des 
psaumes de David, que notre mère nous récitait le 
dimanche en nous les traduisant pour nous remplir 
l'imagination de piété, me paraissaient aussi une 
langue bien supérieure à ces misérables puérilités de 
La Fontaine, et je comprenais que c'était ainsi qu'on 
devait parler à Dieu. 
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Ce furent là mes premières notions et mes pre- 
miers avant-goûts de poésie. Us s'effacèrent long- 
temps et entièrement sous le pénible travail de tra- 
duction obligée des poètes grecs et latins qu'on 
m'imposa ensuite comme à tous les enfants dans 
les études de collège. Il y a de quoi dégoûter 
le genre humain de tout sentiment poétique. La 
peine qu'un malheureux enfant se donne à ap- 
prendre une langue morte et à chercher dans un 
dictionnaire le sens français du mot qu'il lit en 
latin ou en grec dans Homère, dans Pindare ou 
dans Horace, lui enlève toute la volupté de cœur 
ou d'esprit que lui ferait la poésie même, s'il la 
lisait couramment en âge de raison. Il cherche, au 
lieu de jouir. Il maudit le mot sans avoir le loisir de 
penser au sens. C'est le pionnier qui pioche la 
cendre ou la lave dans les fouilles de Pompéi ou 
d'Herculanum pour arracher du sol, à la sueur de 
son front, tantôt un bras, tantôt un pied, tantôt une 
boucle de cheveux de la statue qu'il déterre, au lieu 
du voluptueux contemplateur qui possède de l'œil 
la Vénus restaurée sur son piédestal, dans son 
jour, dans sa grâce et dans sa nudité, parmi les 
divinités de l'art du Vatican ou du palais Pitti à 
Florence. 

Quant à la poésie française, les fragments qu'on 
nous faisait étudier chez les jésuites consistaient en 
quelques pitoyables rapsodies du P. Ducerceau et de 
Mme Deshoulières, dans quelques épîtres de Boi- 
leau sur l'Équivoque, sur les bruits de Paris, et sur 
le mauvais dîner du restaurateur Mignot. Heureux 
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encore quand on nous permettait de lire l'épître à 

Antoine, 

Son jardinier d'Âuteuil, 
Qui dirige chez lui l'if et le chèvrefeuil, 

et quelques plaisanteries de sacristie empruntées au 
Lutrin ! 

Qu'espérer de la poésie d'une nation qui ne donne 
pour modèle du beau dans les vers à sa jeunesse que 
des poèmes burlesques, et qui, au lieu de l'enthou- 
siasme, enseigne la parodie à des cœurs et à des 
imaginations de quinze ans ? 

Aussi je n'eus pas une aspiration de poésie pen- 
dant toutes ces études classiques. Je n'en retrouvais 
quelque étincelle dans mon âme que pendant les va- 
cances, à la fin de l'année. Je venais passer alors six 
délicieuses semaines près de ma mère, de mon père, 
de mes sœurs, dans la petite maison de campagne 
qu'ils habitaient. Je retrouvais sur les rayons pou- 
dreux du salon la Jérusalem délivrée du Tasse et le 
Telémaque de Fénelon. Je les emportais dans le jar- 
din, sous une petite marge d'ombre que le berceau 
de charmille étend le soir sur l'herbe d'une allée. Je 
me couchais à côté de mes livres chéris, et je respi- 
rais en liberté les songes qui s'exhalaient pour mon 
imagination de leurs pages, pendant que l'odeur des 
roses, des giroflées et des œillets des plates-bandes 
m'enivrait des exhalaisons de ce sol, dont j'étais 
moi-même un pauvre cep transplanté! 

Ce ne fut donc qu'après mes études terminées que 
je commençai à avoir quelques vagues pressentiments 
de poésie. C'est Ossian, après le Tasse, qui me ré- 
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vêla ce monde des images et des sentiments que j'ai- 
mai tant depuis à évoquer avec leurs voix. J'empor- 
tais un volume d'Ossian sur les montagnes ; je le 
lisais où il avait été inspiré, sous les sapins, dans les 
nuages, à travers les brumes d'automne, assis près 
des déchirures des torrents, aux frissons des vents 
du nord, au bouillonnement des eaux de neige dans 
les ravins . Ossian fut l'Homère de mes premières an- 
nées ; je lui dois une partie de la mélancolie de mes 
pinceaux. C'est la tristesse de l'Océan. Je n'essayai 
que très rarement de l'imiter ; mais je m'en assimi- 
lai involontairement le vague, la rêverie, l'anéantis- 
sement dans la contemplation, le regard fixe sur des 
apparitions confuses dans le lointain. C'était pour 
moi une mer après le naufrage, sur laquelle flottent, 
à la lueur de la lune, quelques débris ; où l'on entre- 
voit quelques figures de jeunes filles élevant leurs 
bras blancs, déroulant leurs cheveux humides sur 
l'écume des vagues ; où l'on distingue des voix plain- 
tives entrecoupées du mugissement des flots contre 
l'écueil. C'est le livre non écrit de la rêverie, dont 
les pages sont couvertes de caractères énigmatiques 
et flottants avec lesquels l'imagination fait et défait 
ses propres poèmes, comme l'œil rêveur avec les 
nuées fait et défait ses paysages. 

Je n'écrivais rien moi-même encore. Seulement, 
quand je m'asseyais au bord des bois de sapins, sur 
quelque promontoire des lacs de la Suisse, ou quand 
j'avais passé des journées entières à errer sur les 
grèves sonores des mers d'Italie, et que je m'ados- 
sais à quelque débris de môle ou de temple pour re- 
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garder la mer ou pour écouter l'inépuisable balbu- 
tiement des vagues à mes pieds, des mondes de poé- 
sie roulaient dans mon cœur et dans mes yeux ; je 
composais pour moi seul, sans les écrire, des poèmes 
aussi vastes que la nature, aussi resplendissants que 
le ciel, aussi pathétiques que les gémissements des 
brises de mer dans les têtes des pins-lièges et dans 
les feuilles des lentisques, qui coupent le vent comme 
autant de petits glaives, pour le faire pleurer et 
sangloter dans des millions de petites voix. La nuit 
me surprenait souvent ainsi, sans pouvoir m' arracher 
au charme des fictions dont mon imagination s'en- 
chantait elle-même. Oh ! quels poèmes, si j'avais pu 
et si j'avais su les chanter aux autres alors comme je 
me les chantais intérieurement ! Mais ce qu'il y a de 
plus divin dans le cœur de l'homme n'en sort jamais, 
faute de langue pour être articulé ici-bas. L'âme est 
infinie, et les langues ne sont qu'un petit nombre de 
signes façonnés par l'usage pour les besoins de com- 
munication du vulgaire des hommes. Ce sont des 
instruments à vingt-quatre cordes pour rendre les 
myriades de notes que la passion, la pensée, la rê- 
verie, l'amour, la prière, la nature et Dieu font en- 
tendre dans l'âme humaine. Comment contenir l'in- 
fini dans ce bourdonnement d'un insecte au bord de 
sa ruche, que la ruche voisine ne comprend même 
pas? Je renonçais à chanter, non faute de mélodies 
intérieures, mais faute de voix et de notes pour les 
révéler. 

Cependant je lisais beaucoup, et surtout les poètes. 
A force de les lire, je voulus quelquefois les imiter. 
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A mes retours de voyages, pour passer les hivers 
tristes et longs à la campagne, dans la maison sans 
distraction de mon père, j'ébauchai plusieurs poèmes 
épiques, et j'écrivis en entier cinq ou six tragédies. 
Cet exercice m'assouplit la main et l'oreille aux 
rhythmes. J'écrivis aussi un ou deux volumes d'élé- 
gies amoureuses, sur le mode de Tibulle, du cheva- 
lier de Bertin et de Parny. Ces deux poètes faisaient 
-les délices de la jeunesse. L'imagination, toujours 
très sobre d'élans et alors très desséchée par le maté- 
rialisme de la littérature impériale, ne concevait rien 
de plus idéal que ces petits vers corrects et harmo- 
nieux de Parny, exprimant à petites doses les fumées 
d'un verre de vin de Champagne, les agaceries, les 
frissons, les ivresses froides, les ruptures, les réconci- 
liations, les langueurs d'un amour de bonne compa- 
gnie qui changeait de nom à chaque livre. Je fis comme 
mes modèles, quelquefois peut-être aussi bien qu'eux. 
Je copiai avec soin, pendant un automne pluvieux, 
quatre livres d'élégies, formant ensemble deux vo- 
lumes, sur du beau papier vélin, et gravées plutôt 
qu'écrites d'une plume plus amoureuse que mes vers. 
Je me proposais de publier un jour ce recueil quand 
j'irais à Paris, et de me faire un nom dans un des 
médaillons de cette guirlande de voluptueux immor- 
tels qui n'ont cueilli de la vie humaine que les roses 
et les myrtes, qui commencent à Anacréon, à Bion, 
à Moschus, qui se continuent par Properce, Ovide, 
Tibulle, et qui finissent à Chaulieu, à La Fare, à 
Parny. 

Mais la nature en avait autrement décidé. A peine 

m. b 
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mes deux beaux volumes étaient-ils copiés, que le 
mensonge, le vide, la légèreté, le néant de ces pau- 
vretés sensuelles plus ou moins bien rimées m' ap- 
parut. La pointe de feu des premières grandes pas- 
sions réelles n'eut qu'à toucher et à brûler mon cœur, 
pour y effacer toutes ces puérilités et tous ces plagiats 
d'une fausse littérature. Dès que j'aimai, je rougis de 
ces profanations de la poésie aux sensualités gros- 
sières. L'amour fut pour moi le charbon de feu qui 
brûle, mais qui purifie les lèvres. Je pris un jour mes 
deux volumes d'élégies, je les relus avec un profond 
mépris de moi-même, je demandai pardon à Dieu du 
temps que j'avais perdu à les écrire, je les jetai au 
brasier, je les regardai noircir et se tordre avec leur 
belle reliure de maroquin vert sans regret ni pitié, 
et j'en vis monter la fumée comme celle d'un sacri- 
fice de bonne odeur à Dieu et au véritable amour. 

Je changeai à cette époque de vie et de lectures. 
Le service militaire, les longues absences, les atta- 
chements sérieux, les amitiés plus saines, le retour à 
mes instincts, naturellement religieux cultivés de 
nouveau en moi par la Béatrice de ma jeunesse, le 
dégoût des légèretés du cœur, le sentiment grave de 
l'existence et de son but, puis enfin la mort de ce 
que j'avais aimé, qui mit un sceau de deuil sur ma 
physionomie comme sur mes lèvres ; tout cela, sans 
éteindre en moi la poésie, la refoula bien loin et 
longtemps dans mes pensées. Je passai huit ans sans 
écrire un vers. 

Quand les longs loisirs et le vide des attachements 
perdus me rendirent cette espèce de chant intérieur 
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qu'on appelle poésie, ma voix était changée, et ce 
chant était triste comme la vie réelle. Toutes mes 
fibres attendries de larmes pleuraient ou priaient, au 
lieu de chanter. Je n'imitais plus personne, je m'ex- 
primais moi-même pour moi-même. Ce n'était pas 
un art, c'était un soulagement de mon propre cœur, 
qui se berçait de ses propres sanglots. Je ne pensais 
à personne en écrivant ça et là ces vers, si ce n'est 
à une ombre et à Dieu. Ces vers étaient un gémisse- 
ment ou un cri de l'âme. Je cadencais ce cri ou ce 
gémissement dans la solitude, dans les bois, sur la 
mer; voilà tout. Je n'étais pas devenu plus poète, 
j'étais devenu plus sensible, plus sérieux et plus vrai. 
C'est là le véritable art : être touché; oublier tout 
art pour atteindre le souverain art, la nature : 

Si vis me flere, dolendum est 
Primum ipsi tibi ! . . . 

Ce fut tout le secret du succès si inattendu pour 
moi de ces Méditations, quand elles me furent arra- 
chées, presque malgré moi, par des amis à qui j'en 
avais lu quelques fragments à Paris. Le public en- 
tendit une âme sans la voir, et vit un homme au lieu 
d'un livre. Depuis J.-J. Rousseau, Bernardin de 
Saint -Pierre et Chateaubriand, c'était le poète qu'il 
attendait. Ce poète était jeune, malhabile, médiocre; 
mais il était sincère. Il alla droit au cœur, il eut des 
soupirs pour échos et des larmes pour applaudisse- 
ments. 

Je ne jouis pas de cette fleur de renommée qui 
s'attacha à mon nom dès le lendemain de la publica- 
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tion de ce premier volume des Méditations, Trois 
jours après je quittai Paris pour aller occuper un 
poste diplomatique à l'étranger. Louis XVIII, qui 
avait de l'Auguste dans le caractère littéraire, se fit 
lire, par le duc de Duras, mon petit volume, dont 
les journaux et les salons retentissaient. Il crut 
qu'une nouvelle Mantoue promettait à son règne un 
nouveau Virgile. Il ordonna à M. Siméon, son mi- 
nistre de l'intérieur, de m' envoyer, de sa part, l'édi- 
tion des classiques de Didot, seul présent que j'aie 
jamais reçu des cours. Il signa le lendemain ma no- 
mination à un emploi de secrétaire d'ambassade, qui 
lui fut présentée par M. Pasquier, son ministre des 
affaires étrangères. Le roi ne me vit pas. Il était loin 
de se douter qu'il me connaissait beaucoup de figure, 
et que le poète dont il redisait déjà les vers était un 
de ces jeunes officiers de ses gardes qu'il avait sou- 
vent paru remarquer, et à qui il avait une ou deux 
fois adressé la parole quand je galopais aux roues 
de sa voiture, dans les courses à Versailles ou à 
Saint-Germain. 

Ces vers cependant furent pendant longtemps l'ob- 
jet des critiques, des dénigrements et des railleries 
du vieux parti littéraire classique, qui se sentait dé- 
trôné par cette nouveauté. Le Constitutionnel et la 
Minerve, journaux très illibéraux en matière de sen- 
timent et de goût, s'acharnèrent pendant sept à huit 
ans contre mon nom. Ils m'affublèrent d'ironies, ils 
m'aguerrirent aux épigrammes. Le vent les emporta, 
mes mauvais vers restèrent dans le cœur des jeunes 
gens et des femmes, ces précurseurs de toute posté- 
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rite. Je vivais loin de la France, j'étudiais mon mé- 
tier, j'écrivais encore de temps en temps les impres- 
sions de ma vie en méditations, en harmonies, en 
poèmes; je n'avais aucune impatience de célébrité, 
aucune susceptibilité d'amour- propre, aucune jalousie 
d'auteur. Je n'étais pas auteur, j'étais ce que les mo- 
dernes appellent un amateur , ce que les anciens 
appelaient un curieux de littérature, comme je sup- 
pose qu'Horace, Cicéron, Scipion, César lui-même, 
Tétaient de leur temps. La poésie n'était pas mon 
métier; c'était un accident, une aventure heureuse, 
une bonne fortune dans ma vie. J'aspirais à tout 
autre chose, je me destinais à d'autres travaux. 
Chanter n'est pas vivre : c'est se délasser ou se con- 
soler par sa propre voix. Heureux temps! bien des 
jours et bien des événements m'en séparent. 

Et aujourd'hui je reçois continuellement des lettres 
d'inconnus qui ne cessent de me dire : « Pourquoi 
ne chantez-vous plus? Nous écoutons encore. » Ces 
amis invisibles de mes vers ne se sont donc ja- 
mais rendu compte de la nature de mon faible talent 
et de la nature de la poésie elle-même? Ils croient 
apparemment que le cœur humain est une lyre tou- 
jours montée et toujours complète, que l'on peut in- 
terroger du doigt à chaque heure de la vie, et dont 
aucune corde ne se détend, ne s'assourdit ou ne se 
brise avec les années et sous les vicissitudes de 
l'âme? Cela peut être vrai pour des poètes souve- 
rains, infatigables, immortels ou toujours rajeunis 
par leur génie, comme Homère, Virgile, Racine, 
Voltaire, Dante, Pétrarque, Byron, et d'autres que 
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je nommerais s'ils n'étaient pas mes émules et mes 
contemporains. Ces hommes exceptionnels ne sont 
que pensée, cette pensée n'est en eux que poésie, 
leur existence tout entière n'est qu'un développe- 
ment continu et progressif de ce don de l'enthou- 
siasme poétique que la nature a allumé en eux en 
les faisant naître, qu'ils respirent avec l'air, et qui 
ne s'évapore qu'avec leur dernier soupir. Quant à 
moi, je n'ai pas été doué ainsi» La poésie ne m'a ja- 
mais possédé tout entier. Je ne lui ai donné dans 
mon âme et dans ma vie seulement que la place que 
l'homme donne au chant dans sa journée : des mo- 
ments le matin, des moments le soir, avant et après 
le travail sérieux et quotidien. Le rossignol lui- 
même, ce chant de Fa nature incarné dans les bois, 
ne se fait entendre qu'à cçs deux heures du soleil 
qui se lève et du soleil qui se couche, et encore dans 
une seule saison de l'année. La vie est la vie, elle 
n'est pas un hymne de joie ou un hymne de tristesse 
perpétuel. L'homme qui chanterait toujours ne serait 
pas un homme, ce serait une voix. 

L'idéal d'une vie humaine a toujours été pour moi 
celui-ci : la poésie de l'amour et du bonheur au com- 
mencement de la vie; le travail, la guerre, la poli- 
tique, la philosophie, toute la partie active qui de- 
mande la lutte, la sueur, le sang, le courage, le dé- 
vouement, au milieu ; et enfin le soir, quand le jour 
baisse, quand le bruit s'éteint, quand les ombres 
descendent, quand le repos approche, quand la tâche 
est faite, une seconde poésie; mais la poésie reli- 
gieuse alors, la poésie qui se détache entièrement de 



DES MEDITATIONS xxi 

la terre et qui aspire uniquement à Dieu, comme le 
chant de l'alouette au-dessus des nuages. Je ne com- 
prends donc le poète que sous deux âges et sous 
deux formes : à vingt ans, sous la forme d'un beau 
jeune homme qui aime, qui rêve, qui pleure en at- 
tendant la vie active; à quatre-vingts ans, sous la 
forme d'un vieillard qui se repose de la vie, assis à 
ses derniers soleils contre le mur du temple, et qui 
envoie devant lui au Dieu de son espérance ses ex- 
tases de résignation, de confiance et d'adoration, 
dont ses longs jours ont fait déborder ses lèvres. 
Ainsi fut David, le plus lyrique, le plus pieux et le 
plus pathétique à la fois des hommes qui chantèrent 
leur propre cœur ici-bas. D'abord une harpe à la 
main, puis une épée et un sceptre, puis une lyre sa- 
crée ; poète au printemps de ses années, guerrier et 
roi au milieu, prophète à la fin, voilà l'homme d'in- 
spiration complet! Cette poésie des derniers jours, 
pour en être plus grave, n'en est pas moins céleste : 
au contraire, elle se purifie et se divinise en remon- 
tant au seul être qui mérite d'être éternellement 
contemplé et chanté, l'Être infini! C'est encore la 
sève du coeur de l'homme, formée de larmes, d'amour, 
de délires, de tristesses ou de voluptés ; mais ce cœur, 
mûri par les longs soleils de la vie, n'en est pas 
moins savoureux : il est comme l'arbre d'encens que 
j'ai vu dans les sables de la Judée, dont la sève en 
vieillissant devient parfum, et qui passe des jardins, 
où on le cueillait à l'ombre, sur l'autel, où on le 
brûle à la gloire de Jéhovah. 

Une naïve et touchante image de ces deux natures 
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de poésie et des deux natures de sons que rend l'âme 
du poète aux différents âges me revient de loin à la 
mémoire au moment où j'écris ces lignes. 

Quand nous étions enfants, nous nous amusions 
quelquefois, mes petites sœurs et moi, à un jeu que 
nous appelions la musique des anges. Ce jeu consis- 
tait à plier une baguette d'osier en demi-cercle ou 
en arc à angle très aigu, à en rapprocher les extré- 
mités par un fil semblable à la corde sur laquelle on 
ajuste la flèche, à nouer ensuite des cheveux d'iné- 
gale grandeur aux deux côtés de Tare, comme sont 
disposées les fibres d'une harpe, et à exposer cette 
petite harpe au vent. Le vent d'été, qui dort et qui 
respire alternativement d'une haleine folle, faisait 
frissonner le réseau, et en tirait des sons d'une té- 
nuité presque imperceptible, comme il en tire des 
feuilles dentelées des sapins. Nous prêtions tour à 
tour l'oreille, et nous nous imaginions que c'étaient 
les esprits célestes qui chantaient. Nous nous ser- 
vions habituellement, pour ce jeu, des longs cheveux 
fins, jeunes, blonds et soyeux, coupés aux tresses 
pendantes de mes sœurs ; mais, un jour, nous vou- 
lûmes éprouver si les anges joueraient les mêmes 
mélodies sur des cordes d'un autre âge, empruntées 
à un autre front. Une bonne tante de mon père, qui 
vivait à la maison, et dont les cachots de la Terreur 
avaient blanchi la belle tête avant l'âge, surveillait 
nos jeux en travaillant de l'aiguille, à côté de nous, 
dans le jardin. Elle se prêta à notre enfantillage, et 
coupa avec ses ciseaux une longue mèche de ses che- 
veux, qu'elle nous livra. Nous en fîmes aussitôt une 
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seconde harpe, et, la plaçant à côté de la première, 
nous les écoutâmes toutes deux chanter. Or, soit que 
les fils fussent mieux tendus, soit qu'ils fussent d'une 
nature plus élastique et plus plaintive, soit que le 
vent soufflât plus doux et plus fort dans l'une des 
petites harpes que dans l'autre, nous trouvâmes que 
les esprits de l'air chantaient plus tristement et plus 
harmonieusement dans les cheveux blancs que dans 
les cheveux blonds d'enfant; et, depuis ce jour, 
nous importunions souvent notre tante pour qu'elle 
laissât dépouiller par nos mains son beau front. 

Ces deux harpes dont les cordes rendent des sons 
différents selon l'âge de leurs libres, mais aussi mé- 
lodieux à travers le réseau blanc qu'à travers le ré- 
seau blond de ces cordes vivantes, ces deux harpes 
ne sont-elles pas l'image puérile, mais exacte, des 
deux poésies appropriées aux deux âges de l'homme ? 
Songe et joie dans la jeunesse ; hymne et piété dans 
les dernières années. Un salut et un adieu à l'exis- 
tence et à la nature, mais un adieu qui est un salut 
aussi! un salut plus enthousiaste, plus solennel et 
plus saint à la vision de Dieu qui se lève tard, mais 
qui se lève plus visible sur l'horizon du soir de la 
vie humaine! 

Je ne sais pas ce que la Providence me réserve de 
sort et de jours. Je suis dans le tourbillon au plus 
fort du courant du fleuve, dans la poussière des 
vagues soulevées par le vent, à ce milieu de la tra- 
versée où l'on ne voit plus le bord de la vie d'où 
Ton est parti, où l'on ne voit pas encore le bord où 
l'on doit aborder, si on aborde; tout est dans la 
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main de Celui qui dirige les atomes comme les 
globes dans leur rotation, et qui a compté d'avance 
les palpitations du cœur du moucheron et de l'homme 
comme les circonvolutions des soleils. Tout est bien 
et tout est béni de ce qu'il aura voulu. Mais si, après 
les sueurs, les labeurs, les agitations et les lassitudes 
de la journée humaine, la volonté de Dieu me desti- 
nait un long soir d'inaction, de repos, de sérénité 
avant la nuit, je sens que je redeviendrais volontiers 
à la fin de mes jours ce que je fus au commence- 
ment : un poète, un adorateur, un chantre de sa 
création. Seulement, au lieu de chanter pour moi- 
même ou pour les hommes, je chanterais pour lui; 
mes hymnes ne contiendraient que le nom éternel et 
infini, et mes vers, au lieu d'être des retours sur 
moi-même, des plaintes ou des délires personnels, 
seraient une note sacrée de ce cantique incessant et 
universel que toute créature doit chanter, du cœur 
ou de la voix, en naissant, en vivant, en passant, en 
mourant, devant son Créateur. 

Lamartine. 

2 juillet 184g. 
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DES DESTINEES DE LA POESIE 

L'homme n'a rien de plus inconnu autour de lui 
que l'homme même. Les phénomènes de sa pensée, 
les lois de la civilisation, les phases de ses progrès 
ou de ses décadences, sont les mystères qu'il a le 
moins pénétrés. Il connaît mieux la marche des 
globes célestes qui roulent à des millions de lieues 
de la portée de ses faibles sens, qu'il ne connaît les 
routes terrestres par lesquelles la destinée humaine 
le conduit à son insu ; il sent qu'il gravit vers quelque 
chose, mais il ne sait où va son esprit, il ne peut dire 
à quel point précis de son chemin il se trouve. Jeté 
loin de la vue des rivages sur l'immensité des mers, 
le pilote peut prendre hauteur, et marquer avec le 
compas la ligne du globe qu'il traverse ou qu'il suit; 
l'esprit humain ne le peut pas ; il n'a rien hors de 
soi-même à quoi il puisse mesurer sa marche; et 
toutes les fois qu'il dit : « Je suis ici, je vais là, 
j'avance, je recule, je m'arrête », il se trouve qu'il 
s'est trompé et qu'il a menti à son histoire, histoire 
qui n'est écrite que bien longtemps après qu'il a 
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passé, qui jalonne ses traces après qu'il les a impri- 
mées sur la terre, mais qui d'avance ne peut lui tra- 
cer son chemin. Dieu seul connaît le but et la route, 
l'homme ne sait rien; faux prophète, il prophétise à 
tout hasard ; et, quand les choses futures éclosent au 
rebours de ses prévisions, il n'est plus là pour rece- 
voir le démenti de la destinée, il est couché dans sa 
nuit et dans son silence, il dort son sommeil; et 
d'autres générations écrivent sur sa poussière d'au- 
tres rêves aussi vains, aussi fugitifs que les siens ! 
Religion, politique, philosophie, systèmes, l'homme 
a prononcé sur tout, il s'est trompé sur tout ; il a cru 
tout définitif, et tout s'est modifié; tout immortel, 
et tout a péri; tout véritable, et tout a menti! — 
Mais ne parlons que de poésie. 

Je me souviens qu'à mon entrée dans le monde il 
n'y avait qu'une voix sur l'irrémédiable décadence, 
sur la mort accomplie et déjà froide de cette mysté- 
rieuse faculté de l'esprit humain. C'était l'époque de 
l'Empire; c'était l'heure de l'incarnation de la philo- 
sophie matérialiste du dix-huitième siècle dans le 
gouvernement et dans les mœurs. Tous ces hommes 
géométriques qui seuls avaient alors la parole et qui 
nous écrasaient, nous autres jeunes hommes, sous 
l'insolente tyrannie de leur triomphe, croyaient avoir 
desséché pour toujours en nous ce qu'ils étaient par- 
venus en effet à flétrir et à tuer en eux, toute la 
partie morale, divine, mélodieuse, de la pensée 
humaine. Rien ne peut peindre, à ceux qui ne l'ont 
pas subie, l'orgueilleuse stérilité de cette époque. 
C'était le sourire satanique d'un génie infernal quand 
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il est parvenu à dégrader une génération tout entière, 
à déraciner tout un enthousiasme national, à tuer une 
vertu dans le monde; ces hommes avaient le même 
sentiment de triomphante impuissance dans le cœur 
et sur les lèvres, quand ils nous disaient : « Amour, 
philosophie, religion, enthousiasme, liberté, poésie; 
néant que tout cela! Calcul et force, chiffre et sabre, 
tout est là. Nous ne croyons que ce qui se prouve, 
nous ne sentons que ce qui se touche ; la poésie est 
morte avec le spiritualisme dont elle était née. » Et 
ils disaient vrai, elle était morte dans leurs âmes, 
morte dans leurs intelligences, morte en eux et au- 
tour d'eux. Par un sûr et prophétique instinct de leur 
destinée, ils tremblaient qu'elle ne ressuscitât dans 
le monde avec la liberté ; ils en jetaient au vent les 
moindres racines à mesure qu'il en germait sous 
leurs pas, dans leurs écoles, dans leurs lycées, dans 
leurs gymnases, surtout dans leurs noviciats mili- 
taires et polytechniques. Tout était organisé contre 
cette résurrection du sentiment moral et poétique ; 
c'était une ligue universelle des études mathémati- 
ques contre la pensée et la poésie. Le chiffre seul 
était permis, honoré, protégé, payé. Comme le chiffre 
ne raisonne pas, comme c'est un merveilleux instru- 
ment passif de tyrannie qui ne demande jamais à 
quoi on l'emploie, qui n'examine nullement si on le 
fait servir à l'oppression du genre humain ou à sa 
délivrance, au meurtre de l'esprit ou à son émanci- 
pation, le chef militaire de cette époque ne voulait 
pas d'autre missionnaire, pas d'autre séide, et ce séide 
le servait bien. Il n'y avait pas une idée en Europe 
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qui ne fût foulée sous son talon, pas une bouche qui 
ne fût bâillonnée par sa main de plomb. Depuis ce 
temps, j'abhorre le chiffre, cette négation de toute 
pensée ; et il m'est resté contre cette puissance des 
mathématiques exclusive et jalouse le même senti- 
ment, la même horreur qui reste au forçat contre les 
fers durs et glacés rivés sur ses membres, et dont il 
croit éprouver encore la froide et meurtrissante im- 
pression quand il entend le cliquetis d'une chaîne. 
Les mathématiques étaient les chaînes de la pensée 
humaine. Je respire; elles sont brisées! 

Deux grands génies, que la tyrannie surveillait 
d'un œil inquiet, protestaient seuls contre cet arrêt 
de mort de l'âme, de l'intelligence et de la poésie, 
Mme de Staël et M. de Chateaubriand. Mme de Staël, 
génie mâle dans un corps de femme ; esprit tour- 
menté par la surabondance de sa force, remuant, 
passionné, audacieux, capable de généreuses et sou- 
daines résolutions, ne pouvant respirer dans cette 
atmosphère de lâcheté et de servitude, demandant 
de l'espace et de l'air autour d'elle, attirant, comme 
par un instinct magnétique, tout ce qui sentait fer- 
menter en soi un sentiment de résistance ou d'indi- 
gnation concentrée; à elle seule, conspiration vi- 
vante, aussi capable d'ameuter les hautes intelli- 
gences contre cette tyrannie de la médiocrité ré- 
gnante, que de mettre le poignard dans la main des 
conjurés, ou de se frapper elle-même pour rendre à 
son âme la liberté qu'elle aurait voulu rendre au 
monde! Créature d'élite et d'exception, dont la na- 
ture n'a pas donné deux épreuves, réunissant en elle 
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Corinne et Mirabeau! Tribun sublime, au cœur 
tendre et expansif de la femme ; femme adorable et 
miséricordieuse, avec le génie des Gracques et la 
main du dernier des Catons ! Ne pouvant susciter un 
généreux élan dans sa patrie, dont on la repoussait 
comme on éloigne l'étincelle d'un édifice de chaume, 
elle se réfugiait dans la pensée de l'Angleterre et de 
l'Allemagne, qui seules vivaient alors de vie mo- 
rale, de poésie et de philosophie, et lançait de là 
dans le monde ces pages sublimes et palpitantes que 
le pilon de la police écrasait, que la douane de la 
pensée déchirait à la frontière, que la tyrannie fai- 
sait bafouer par ses grands hommes jurés, mais dont 
les lambeaux échappés à leurs mains flétrissantes 
venaient nous consoler de notre avilissement intel- 
lectuel, et nous apporter à l'oreille et au cœur ce 
souffle lointain de morale, de poésie, de liberté, que 
nous ne pouvions respirer sous la coupe pneuma- 
tique de l'esclavage et de la médiocrité. 

M. de Chateaubriand, génie alors plus mélanco- 
lique et plus suave, mémoire harmonieuse et en- 
chantée d'un passé dont nous foulions les cendres 
et dont nous retrouvions l'âme en lui; imagination 
homérique jetée au milieu de nos convulsions so- 
ciales, semblable à ces belles colonnes de Palmvre 
restées debout et éclatantes, sans brisure et sans 
tache, sur les tentes noires et déchirées des Arabes, 
pour faire comprendre, admirer et pleurer le monu- 
ment qui n'est plus! Homme qui cherchait l'étincelle 
du feu sacré dans les débris du sanctuaire, dans les 
ruines encore fumantes des temples chrétiens, et 
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qui, séduisant les démolisseurs mêmes par la pitié, 
et les indifférents par le génie, retrouvait des dogmes 
dans le cœur, et rendait de la foi à l'imagination! 
Des mots de liberté et de vertu politique sonnaient 
moins souvent et moins haut dans ses pages toutes 
poétiques; ce n'était pas le Dante d'une Florence 
asservie, c'était le Tasse d'une patrie perdue, d'une 
famille de rois proscrits, chantant ses amours trom- 
pées, ses autels renversés, ses tours démolies, ses 
dieux et ses rois chassés, les chantant à l'oreille des 
proscripteurs, sur les bords mêmes des fleuves de 
la patrie; mais son âme, grande. et généreuse, don- 
nait aux chants du poète quelque chose de l'accent 
du citoyen. Il remuait toutes les Obres généreuses 
de la poitrine, il ennoblissait la pensée, il ressusci- 
tait l'âme; c'était assez pour tourmenter le sommeil 
des geôliers de notre intelligence. Par je ne sais quel 
instinct de leur nature, ils pressentaient un vengeur 
dans cet homme qui les charmait malgré eux. Ils 
savaient que tous les nobles sentiments se touchent 
et s'engendrent, et que, dans des cœurs où vibrent 
le sentiment religieux et les pensées mâles et indé- 
pendantes, leur tyrannie aurait à trouver des juges, 
et la liberté des complices. 

Depuis ces jours, j'ai aimé ces deux génies précur- 
seurs qui m' apparurent, qui me consolèrent à mon 
entrée dans la vie, Staël et Chateaubriand ; ces deux 
noms remplissent bien du vide, éclairent bien de 
l'ombre ! Ils furent pour nous comme deux protesta- 
tions vivantes contre l'oppression de l'âme et du 
cœur, contre le dessèchement et l'avilissement du 
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siècle; ils furent l'aliment de nos toits solitaires, le pain 
caché de nos âmes refoulées; ils prirent sur nous 
comme un droit de famille, ils furent de notre sang, 
nous fûmes du leur, et il est peu d'entre nous qui ne 
leur doive ce qu'il fut, ce qu'il est ou ce qu'il sera. 

En ce temps-là je vivais seul, le cœur débordant 
de sentiments comprimés, de poésie trompée, tantôt 
à Paris, noyé dans cette foule où l'on ne coudoyait 
que des courtisans ou des soldats ; tantôt à Rome, où 
l'on n'entendait d'autre 'bruit que celui des pierres 
qui tombaient une à une dans le désert de ses rues 
abandonnées; tantôt à Naples, où le ciel tiède, la 
mer bleue, la terre embaumée, m'enivraient sans 
m' assoupir, et où une voix intérieure me disait tou- 
jours qu'il y avait quelque chose de plus vivant, de 
plus noble, de plus délicieux pour l'âme que cette vie 
engourdie des sens et que cette voluptueuse mollesse 
de sa musique et de ses amours. Plus souvent je ren- 
trais à la campagne, pour passer le mélancolique 
automne dans la maison solitaire de mon père et de 
ma mère, dans la paix, dans le silence, dans la sain- 
teté domestique des douces impressions du foyer; le 
jour, courant les forêts ; le soir, lisant ce que je trou- 
vais sur les vieux rayons de ces bibliothèques de fa- 
mille. 

Job, Homère, Virgile, le Tasse, Milton, Rousseau, 
et surtout Ossian et Paul et Kirginie, ces livres amis 
me parlaient dans la solitude la langue de mon cœur, 
une langue d'harmonie, d'images et de passion ; je vi- 
vais tantôt avec l'un, tantôt avec l'autre, ne les chan- 
geant que quand je les avais pour ainsi dire épuisés. 

m. c 
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Tant que je vivrai, je me souviendrai de certaines 
heures de l'été que je passais couché sur l'herbe dans 
une clairière des bois, à l'ombre d'un vieux tronc de 
pommier sauvage, en lisant la Jérusalem délivrée, et 
de tant de soirées d'automne ou d'hiver passées à 
errer sur les collines, déjà couvertes de brouillards 
et de givre, avec Ossian ou Werther pour compa- 
gnon tantôt; soulevé par l'enthousiasme intérieur 
qui me dévorait, courant sur les bruyères comme 
porté par un esprit qui empêchait mes pieds de tou- 
cher le sol; tantôt assis sur une roche grisâtre, le 
front dans mes mains, écoutant, avec un sentiment 
qui n'a pas de nom, le souffle aigu et plaintif des 
bises d'hiver, ou le roulis des lourds nuages qui se 
brisaient sur les angles de la montagne, ou la voix 
aérienne de l'alouette, que le vent emportait toute 
chantante dans son tourbillon, comme ma pensée, 
plus forte que moi, emportait mon âme. Ces impres- 
sions étaient-elles joie ou tristesse, douleur ou souf- 
france? je ne pourrais le dire; elles participaient de 
tous les sentiments à la fois. C'était de l'amour et de 
la religion, des pressentiments de la vie future, déli- 
cieux et tristes comme elle, des extases et des dé- 
couragements, des horizons de lumière et des abîmes 
de ténèbres, de la joie et des larmes, de l'avenir et 
du désespoir! C'était la nature parlant par ses mille 
voix au cœur encore vierge de l'homme ; mais enfin 
c'était de la poésie. Cette poésie, j'essayais quelque- 
fois de l'exprimer dans des vers; mais ces vers, je 
n'avais personne à qui les faire entendre ; je me les 
lisais quelques jours à moi-même; je trouvais, avec 
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étonnement, avec douleur, qu'ils ne ressemblaient 
pas a tous ceux que je lisais dans les recueils ou dans 
les volumes du jour. Je me disais : « On ne voudra 
pas les lire ; ils paraîtront étranges, bizarres, insen- 
sés * ; et je les brûlais à peine écrits. J'ai anéanti 
ainsi des volumes de cette première et vague poésie du 
cœur, et j'ai bien fait; car, à cette époque, ils seraient 
éclos dans le ridicule, et morts dans le mépris de 
tout ce qu'on appelait la littérature. Ce que j'ai écrit 
depuis ne valait pas mieux; mais le temps avait 
changé, la poésie était revenue en France avec la li- 
berté, avec la pensée, avec la vie morale que nous 
rendit la Restauration. Il semble que le retour des 
Bourbons et de la liberté en France donna une inspi- 
ration nouvelle, une autre âme à la littérature 
opprimée ou endormie de ce temps ; et nous vîmes 
surgir alors une foule de ces noms célèbres dans la 
poésie ou dans la philosophie qui peuplent encore nos 
académies, et qui forment le chaînon brillant de la 
transition des deux époques. Qui m'aurait dit alors 
que, quinze ans plus tard, la poésie inonderait l'âme 
de toute la jeunesse française ; qu'une foule de talents, 
d'un ordre divers et nouveau, auraient surgi de cette 
terre morte et froide ; que la presse, multipliée à l'in- 
fini, ne suffirait pas à répandre les idées ferventes 
d'une armée de jeunes écrivains ; que les drames se 
heurteraient à la porte de tous les théâtres ; que l'âme 
lyrique et religieuse d'une génération de bardes 
chrétiens inventerait une nouvelle langue pour révé- 
ler des enthousiasmes inconnus ; que la liberté, la foi, 
la philosophie, la politique, les doctrines les plus an- 
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liques comme les plus neuves, lutteraient, à la face 
du soleil, de génie, de gloire, de talents et d'ardeur, 
et qu'une vaste et sublime mêlée des intelligences 
couvrirait la France et le monde du plus beau comme 
du plus hardi mouvement intellectuel qu'aucun de 
nos siècles eût encore vu? Qui m'eût dit cela alors, 
je ne l'aurais pas cru; et cependant cela est. La 
poésie n'était donc pas morte dans les âmes, comme 
on le disait dans ces années de scepticisme et d'al- 
gèbre; et, puisqu'elle n'est pas morte à cette époque, 
elle ne meurt jamais. 

Tant que l'homme ne mourra pas lui-même, la 
plus belle faculté de l'homme peut -elle mourir? 
Qu'est-ce, en effet, que la poésie ? Comme tout ce qui 
est divin en nous, cela ne peut se définir par un mot 
ni par mille. C'est l'incarnation de ce que l'homme 
a de plus intime dans le cœur et de plus divin dans 
la pensée, de ce que la nature visible a de plus ma- 
gnifique dans les images et de plus mélodieux dans 
les sons ! C'est à la fois sentiment et sensation, esprit 
et matière; et voilà pourquoi c'est la langue com- 
plète, la langue par excellence qui saisit l'homme 
par son humanité tout entière, idée pour l'esprit, 
sentiment pour l'âme, image pour l'imagination, et 
musique pour l'oreille ! Voilà pourquoi cette langue, 
quand elle est bien parlée, foudroie l'homme comme 
la foudre et l'anéantit de conviction intérieure et 
d'évidence irréfléchie, ou l'enchante comme un 
philtre, et le berce immobile et charmé, comme un 
enfant dans son berceau, aux refrains sympathiques 
de la voix d'une mère ! Voilà pourquoi aussi l'homme 
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ne peut ni produire ni supporter beaucoup de poé- 
sie ; c'est que, le saisissant tout entier par l'âme et par 
les sens, et exaltant à la fois sa double faculté, la pen- 
sée par la pensée, les sens par les sensations, elle 
Tépuise, elle F accable bientôt, comme toute jouis- 
sance trop complète, d'une voluptueuse fatigue, et 
lui fait rendre en peu de vers, en peu d'instants, tout 
ce qu'il y a de vie intérieure et de force de sentiment 
dans sa double organisation. La prose ne s'adresse 
qu'à l'idée, le vers parle à l'idée et à la sensation 
tout à la fois. Cette langue, toute mystérieuse, tout 
instinctive qu'elle soit, ou plutôt par cela même 
qu'elle est instinctive et mystérieuse, cette langue ne 
mourra jamais ! Elle n'est point, comme on n'a cessé 
de le dire malgré les démentis successifs de toutes 
les époques, elle n'est pas seulement la langue de 
l'enfance des peuples, le balbutiement de l'intelli- 
gence humaine ; elle est la langue de tous les âges de 
l'humanité : naïve et simple au berceau des nations ; 
conteuse et merveilleuse comme la nourrice au che- 
vet de l'enfant; amoureuse et pastorale chez les 
peuples jeunes et pasteurs ; guerrière et épique chez 
les hordes guerrières et conquérantes ; mystique, ly- 
rique, prophétique ou sentencieuse dans les théo- 
craties de l'Egypte ou de la Judée; grave, philoso- 
phique et corruptrice dans les civilisations avancées 
de Rome, de Florence ou de Louis XIV; échevelée 
et hurlante aux époques de convulsions et de ruines, 
comme en o,3; neuve, mélancolique, incertaine, ti- 
mide et audacieuse tout à la fois, aux jours de re- 
naissance et de reconstruction sociale, comme au- 
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jourd'hui ! plus tard, à la vieillesse des peuples, triste, 
sombre, gémissante et découragée comme eux, el 
respirant à la fois dans ses strophes les pressenti- 
ments lugubres, les rêves fantastiques des dernières 
catastrophes du monde, et les fermes et divines es- 
pérances d'une résurrection de l'humanité sous une 
autre forme : voilà la poésie. C'est l'homme même, 
c'est l'instinct de toutes ses époques, c'est l'écho in- 
térieur de toutes ses impressions humaines, c'est la 
voix de l'humanité pensant et sentant, résumée et 
modulée par certains hommes plus hommes que le 
vulgaire, mens dhinior % et qui plane sur ce bruit tu- 
multueux et confus des générations et dure après 
elles, et qui rend témoignage à la postérité de leurs 
gémissements ou de leurs joies, de leurs faits ou de 
leurs idées. Cette voix ne s'éteindra jamais dans le 
monde; car ce n'est pas l'homme qui l'a inventée. 
C'est Dieu même qui la lui a donnée, et c'est le pre- 
mier cri qui est remonté à lui de l'humanité! Ce sera 
aussi le dernier cri que le Créateur entendra s'élever 
de son œuvre, quand il la brisera. Sortie de lui, elle 
remontera à lui. 

Un jour, j'avais planté ma tente dans un champ 
rocailleux, où croissaient quelques troncs d'oliviers 
noueux et rabougris, sous les murs de Jérusalem, à 
quelques centaines de pas de la tour de David, un 
peu au-dessus de la fontaine de Siloé, qui coule en- 
core sur les dalles usées de sa grotte, non loin du 
tombeau du poète-roi qui l'a si souvent chantée. Les 
hautes et noires terrasses qui portaient jadis le tem- 
ple de Salomon s'élevaient à ma gauche, couronnées 



DE LA POESIE xxxvn 

par les trois coupoles bleues et par les colonnettes 
légères et aériennes de la mosquée d'Omar, qui 
plane aujourd'hui sur les ruines de là maison de 
Jéhovah; la ville de Jérusalem, que la peste rava- 
geait alors, était tout inondée des rayons d'un soleil 
éblouissant répercutés , sur ses mille dômes, sur ses 
marbres blancs, sur ses tours de pierre dorée, sur 
ses murailles ' polies par les siècles et par les vents 
salins du lac Àsphaltite; aucun bruit ne montait de 
son enceinte muette et morne comme la couche d'un 
agonisant; ses larges portes étaient ouvertes, et l'on 
apercevait de temps en temps le turban blanc et le 
manteau rouge du soldat arabe, gardien inutile de 
ces portes abandonnées. Rien ne venait, rien ne sor- 
tait; le vent du matin soulevait seul la poudre 
ondoyante des chemins, et faisait un moment l'illu- 
sion d'une caravane ; mais quand la bouffée de vent 
avait passé, quand elle était venue mourir en sifflant 
sur les créneaux de la tour des Pisans où sur les 
trois palmiers de la maison de Càiphe, la poussière 
retombait, le désert apparaissait de nouveau, et le 
pas d'aucun chameau, d'aucun mulet, ne retentis- 
sait sur les pavés de la route. Seulement', de quart 
d'heure en quart d'heure, les deux battants ferrés de 
toutes les portes de Jérusalem s'ouvraient, et nous 
voyions passer les morts que la peste venait d'ache- 
ver, et que deux esclaves nus portaient sur un bran- 
card aux tombes répandues tout autour de nous. 
Quelquefois un long cortège de Turcs, d'Arabes, 
d'Arméniens, de Juifs, accompagnaient le mort et 
défilaient en chantant entre les troncs d'oliviers, 



xxxvm DES DESTINEES 

puis rentraient à pas lents et silencieux dans la 
ville ; plus souvent les morts étaient seuls, et quand 
les deux esclaves avaient creusé de quelques palmes 
le sable ou la terre de la colline, et couché le pesti- 
féré dans son dernier lit, ils s' asseyaient sur le tertre 
même qu'ils venaient d'élever, se partageaient les 
vêtements du mort, et, allumant leurs longues pipes, 
ils fumaient en silence et regardaient la fumée de 
leurs chibouks monter en légères colonnes bleues, 
et se perdre gracieusement dans l'air limpide, vif et 
transparent de ces journées d'automne. A mes pieds, 
la vallée de Josaphat s'étendait comme un vaste sé- 
pulcre; le Cédron tari la sillonnait d'une déchirure 
blanchâtre, toute semée de gros cailloux, et les flancs 
des deux collines qui la cernent étaient tout blancs 
de tombes et de turbans sculptés, monument banal 
des Osmanlis; un peu sur la droite, la colline des 
Oliviers s'affaissait, et laissait, entre les chaînes 
éparses des cônes volcaniques des montagnes nues 
de Jéricho et de Saint- Sabba, l'horizon s'étendre et 
se prolonger comme une avenue lumineuse entre des 
cimes de cyprès inégaux ; le regard s'y jetait de lui- 
même, attiré par l'éclat azuré et plombé de la mer 
Morte, qui luisait au pied des degrés de ces monta- 
gnes, et, derrière, la chaîne bleue des montagnes de 
l'Arabie Pétrée bornait l'horizon. Mais borner n'est 
pas le mot, car ces montagnes semblaient transpa- 
rentes comme le cristal, et l'on voyait ou l'on croyait 
voir au delà un horizon vague et indéfini s'étendre 
encore, et nager dans les vapeurs ambiantes d'un 
air teint de pourpre et de céruse. 
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C'était l'heure de midi, l'heure où le muezzin épie 
le soleil sur la plus haute galerie du minaret, et 
chante l'heure et la prière à toutes les heures ; voix 
vivante, animée, qui sait ce quelle dit et ce qu'elle 
chante, bien supérieure, à mon avis, à la voix ma* 
chinale et sans conscience de la cloche de nos ca- 
thédrales. Mes Arabes avaient donné l'orge dans le 
sac de poil de chèvre à mes chevaux attachés çà et 
là autour de ma tente; les pieds enchaînés à des 
anneaux de fer, ces beaux et doux animaux étaient 
immobiles, leur tête penchée et ombragée par leur 
longue crinière éparse, leur poil gris luisant et fu- 
mant sous les rayons d'un soleil de plomb. Les 
hommes s'étaient rassemblés à l'ombre du plus large 
des oliviers; ils avaient étendu sur la terre leur 
natte de Damas, et ils fumaient en se contant des 
histoires du désert, ou en chantant des vers d'Antar, 
Antar, ce type de l'Arabe errant, à la fois pasteur, 
guerrier et poète, qui a écrit le désert tout entier 
dans ses poésies nationales ; épique comme Homère, 
plaintif comme Job, amoureux comme Théocrite, 
philosophe comme Salomon. Ses vers, qui endorment 
ou exaltent l'imagination de l'Arabe autant que la 
fumée du tombach dans le narguilé 1 , retentissaient 
en sons gutturaux dans le groupe animé de mes 
sais; et, quand le poète avait touché plus juste ou 
plus fort la corde sensible de ces hommes sauvages, 
mais impressionnables, on entendait un léger mur- 



I. Pipe où la fumée du tabac passe dans l'eau avant d'arrivé 
à la bouche. 
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mure de leurs lèvres ; ils joignaient leurs mains, les 
élevaient au-dessus de leurs oreilles, et, inclinant la 
tête, ils s'écriaient tour à tour : Allah ! Allah ! Allah/ 
A quelques pas de moi, une jeune femme turque 
pleurait son mari sur un de ces petits monuments 
de pierre blanche dont toutes les collines autour de 
Jérusalem sont parsemées; elle paraissait à peine 
avoir dix-huit à vingt ans, et je ne vis jamais une si 
ravissante image de la douleur. Son profil, que son 
voile rejeté en arrière me laissait entrevoir, avait la 
pureté de lignes des plus belles têtes du Parthénon, 
mais en même temps la mollesse, la suavité et la 
gracieuse langueur des femmes de l'Asie, beauté bien 
plus féminine, bien plus amoureuse, bien plus fas- 
cinante pour le cœur que la beauté sévère et maie 
des statues grecques. Ses cheveux, d'un blond 
bronzé et doré comme le cuivré des statues antiques, 
couleur très estimée dans ce pays du soleil, dont elle 
est comme un reflet permanent; ses cheveux, déta- 
chés de sa tête, tombaient autour d'elle et balayaient 
littéralement le sol; sa poitrine était entièrement 
découverte, selon la coutume des femmes de cette 
partie de l'Arabie ; et, quand elle se baissait pour 
embrasser la pierre du turban ou pour coller son 
oreille à la tombe, ses deux seins nus touchaient 
la terre et creusaient leur moule dans la poussière, 
comme ce moule du beau sein d'Atalà ensevelie, que 
le sable du sépulcre dessinait encore, dans l'admi- 
rable épopée de M. de Chateaubriand. Elle avait 
jonché de toutes sortes de fleurs le tombeau et la 
terre alentour ; un beau tapis de Damas était étendu 
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sous ses genoux; sur le tapis il y avait quelques 
vases de fleurs et une corbeille pleine de figues et de 
galettes d'orge, car cette femme devait passer la 
journée entière à pleurer ainsi. Un trou creusé dans 
la terre, et qui était censé correspondre à l'oreille 
du mort, lui servait de porte-»voix vers cet autre 
monde où dormait celui qu'elle venait visiter. Elle se 
penchait de moment en moment vers cette étroite 
ouverture ; elle y chantait des choses entremêlées de 
sanglots, elle y collait ensuite l'oreille comme si elle 
eût entendu la réponse, puis elle se remettait à 
chanter en pleurant encore ! J'essayais de comprendre 
les paroles qu'elle murmurait ainsi et qui venaient 
jusqu'à moi; mais mon drogman arabe ne put les 
saisir ou les rendre. Combien je les regrette! que 
de secrets de l'amour et de la douleur! que de sou- 
pirs animés de toute la vie de deux âmes arrachées 
l'une à l'autre, ces paroles confuses et noyées de 
larmes devaient contenir! Oh! si quelque chose 
pouvait jamais réveiller un mort, c'étaient de pa- 
reilles paroles murmurées par une pareille bouche ! 
A deux pas de cette femme, sous un morceau de 
toile noire soutenu par deux roseaux fichés en terre 
pour servir de parasol, ses deux petits enfants 
jouaient avec trois esclaves noires d'Abyssinie, ac- 
croupies, comme leur maîtresse, sur le sable que 
recouvrait un tapis. Ces trois femmes, toutes les 
trois jeunes et belles aussi, aux formes sveltes et au 
profil aquilin des nègres de l'Abyssinie, étaient 
groupées dans des attitudes diverses, comme trois 
statues tirées d'un seul bloc. L'une avait un genou 
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en terre et tenait sur l'autre genou un des enfants, 
qui tendait ses bras du côté où pleurait sa mère; 
l'autre avait ses deux jambes repliées sous elle et 
ses deux mains jointes, comme la Madeleine de Ca- 
nova, sur son tablier de toile bleue; la troisième 
était debout, un peu pencbée sur ses deux com- 
pagnes, et, se balançant à droite et à gauche, ber- 
çait contre son sein, à peine dessiné, le plus petit des 
enfants, qu'elle essayait en vain d'endormir. Quand 
les sanglots de la jeune veuve arrivaient jusqu'aux 
enfants, ceux-ci se prenaient à pleurer; et les trois 
esclaves noires, après avoir répondu par un sanglot 
à celui de leur maîtresse, se mettaient à chanter des 
airs assoupissants et des paroles enfantines de leur 
pays, pour apaiser les deux enfants. 

C'était un dimanche : à deux cents pas de moi, 
derrière les murailles épaisses et hautes de Jéru- 
salem, j'entendais sortir par bouffées, de la noire 
coupole du couvent grec, les échos éloignés et affai- 
blis de l'office des vêpres. Les hymnes et les psaumes 
de David s'élevaient, après trois mille ans, rapportés, 
par des voix étrangères et dans une langue nouvelle, 
sur ces collines qui les avaient inspirés ; et je voyais, 
sur les terrasses du couvent, quelques figures de 
vieux moines de Terre Sainte aller et venir, leur 
bréviaire à la main, et murmurant ces prières mur- 
murées déjà par tant de siècles dans des langues et 
dans des rhythmes divers ! 

Et moi j'étais là aussi, pour chanter toutes ces 
choses; pour étudier les siècles à leur berceau; pour 
remonter jusqu'à sa source le cours inconnu d'une 
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civilisation, d'une religion ; pour m'inspirer de l'es- 
prit des lieux et du sens caché des histoires et des 
monuments sur ces bords qui furent le point de dé- 
part du monde moderne, et pour nourrir d'une sa- 
gesse plus réelle, et d'une philosophie plus vraie, la 
poésie grave et pensée de l'époque avancée où nous 
vivons ! 

Cette scène, jetée par hasard sous mes yeux et 
recueillie dans un de mes mille souvenirs de voyages, 
me présenta les destinées et les phases presque com- 
plètes de toute poésie : les trois esclaves noires, ber- 
çant les enfants avec les chansons naïves et sans 
pensée de leur pays, la poésie pastorale et instinc- 
tive de l'enfance des nations ; la jeune veuve turque, 
pleurant son mari en chantant ses sanglots à la terre, 
la poésie élégiaque et passionnée, la poésie du cœur ; 
les soldats et les moukres arabes, récitant des frag- 
ments belliqueux, amoureux et merveilleux d'Antar, 
la poésie épique et guerrière des peuples nomades 
ou conquérants; les moines grecs, chantant lès 
psaumes sur leurs terrasses solitaires, la poésie 
sacrée et lyrique des Ages d'enthousiasme et de ré- 
novation religieuse ; et moi, méditant sous ma tente, 
et recueillant des vérités historiques ou des pensées 
sur toute la terre, la poésie de philosophie et de mé- 
ditation, fille d'une époque où l'humanité s'étudie et 
se résume elle-même jusque dans les chants dont 
elle amuse ses loisirs. 

Voilà la poésie tout entière dans le passé; mais 
dans l'avenir que sera-t-elle? 

Un autre jour, deux mois plus tard, j'avais tra- 
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versé les sommets du Sannim, couverts de neiges 
éternelles, et j'étais redescendu du Liban, couronné 
de son diadème de cèdres, dans le désert nu et sté- 
rile d'Héliopolis. A la fin d'une journée de route pé- 
nible et longue, à l'horizon, encore éloigné devant 
nous, sur les derniers degrés des montagnes noires 
de l' Anti-Liban, un groupe immense de ruines jaunes,, 
dorées par le soleil couchant, se détachaient de 
l'ombre des montagnes et répercutaient les rayons 
du soir. Nos guides nous les montraient du doigt, et 
criaient : « Balbekl Balbek! » C'était en effet la mer- 
veille du désert, la fabuleuse Balbek, qui sortait 
tout éclatante de son sépulcre inconnu, pour nous 
raconter des âges dont l'histoire a perdu la mé- 
moire. Nous, avancions lentement .au pas de nos che- 
vaux fatigués, les yeux attachés sur les murs gigan- 
tesques, sur les colonnes éblouissantes et colossales 
qui semblaient s'étendre, grandir, s'allonger, à me- 
sure que nous en approchions; un profond silence 
régnait dans toute notre caravane; chacun aurait 
craint de perdre, une impression de cette scène, en 
communiquant celle qu'il venait d'avoir; les Arabes 
même se. taisaient, et semblaient recevoir aussi une 
forte et grave pensée de ce spectacle qui nivelle 
toutes les pensées. Enfin, nous touchâmes aux pre- 
miers blocs de marbre, aux premiers tronçons de 
colonnes, que les tremblements de terre ont secoués 
jusqu'à plus d'un mille des monuments mêmes, 
comme les feuilles sèches jetées et roulées loin de 
l'arbre après l'ouragan. Les profondes et larges car- 
rières qui déchirent, comme des gorges de vallées, 
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les flancs noirs de l' Anti-Liban, ouvraient déjà leurs 
abîmes sous les pas de nos chevaux ; ces vastes bas- 
sins de pierre, dont les parois gardent encore les 
traces profondes du ciseau qui les a creusés pour en 
tirer d'autres collines de pierre, montraient encore 
quelques blocs gigantesques à demi détachés de leur 
base, et d'autres entièrement taillés sur leurs quatre 
faces, et qui semblent n'attendre que les chars ou 
les bras de générations de géants pour les mouvoir. 
Un seul de ces moellons de Balbek avait soixante- 
deux pieds de long sur vingt-quatre pieds de lar- 
geur, et seize pieds d'épaisseur. Un de nos Arabes, 
descendant de cheval, se laissa glisser dans la car- 
rière, et, grimpant sur cette pierre en s'accrochant 
aux entaillures du ciseau et aux mousses qui y ont 
pris racine, il monta sur ce piédestal, et courut ça 
et là. sur cette plate-forme, en poussant des cris sau- 
vages; mais le piédestal écrasait par sa masse 
l'homme de nos jours; l'homme disparaissait devant 
son œuvre. Il faudrait la force réunie de dix mille 
hommes de notre temps pour soulever seulement 
cette pierre ; et les plates-formes des temples de 
Balbek en montrent de plus colossales encore, éle- 
vées à vingt-cinq ou trente pieds du sol, pour porter 
des colonnades proportionnées à ces bases ! 

Nous suivîmes notre route entre le désert à gauche 
et les ondulations de l'Anti-Liban à droite, en lon- 
geant quelques petits champs cultivés par les Arabes 
pasteurs, et le lit d'un large torrent qui serpente 
entre les ruines, et aux bords duquel s'élèvent quel- 
ques beaux noyers. L'acropolis, ou la colline artifi- 
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cielle qui porte tous les grands monuments d' Hélio- 
polis, nous apparaissait ça et là entre les rameaux et 
au-dessus de la tête des grands arbres; enfin nous 
la découvrîmes tout entière, et toute la caravane 
s'arrêta comme par un instinct électrique. Aucune 
plume, aucun pinceau ne pourrait décrire l'impres- 
sion que ce seul regard donne à l'œil et à lame; 
sous nos pas, dans le lit du torrent, au milieu des 
champs, autour de tous les troncs d'arbres, des blocs 
immenses de granit rouge ou gris, de porphyre san- 
guin, de marbre blanc, de pierre jaune aussi écla- 
tante que le marbre de Paros, tronçons de colonnes, 
chapiteaux ciselés, architraves, volutes, corniches, 
entablements, piédestaux, membres épars et qui 
semblent palpitants, des statues tombées la face 
contre terre, tout cela confus, groupé en monceaux, 
disséminé en mille fragments, et ruisselant de toutes 
parts comme les laves d'un volcan qui vomirait les 
débris d'un grand empire! A peine un sentier pour 
se glisser à travers ces balayures des arts qui cou- 
vrent toute la terre ; et le fer de nos chevaux glissait 
et se brisait à chaque pas sur l'acanthe polie des cor- 
niches, ou sur le sein de neige d'un torse de femme : 
l'eau seule de la rivière de Balbek se faisant jour 
parmi ces lits de fragments, et lavant de son écume 
murmurante les brisures de ces marbres qui font ob- 
stacle à son cours. 

Au delà de ces écumes de débris qui forment de 
véritables dunes de marbre, la colline de Balbek, 
plate-forme de mille pas de long, de sept cents pieds 
de large, toute bâtie de main d'homme, en pierres 
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de taille, dont quelques-unes ont cinquante à soixante 
pieds de longueur sur vingt à vingt-deux d'élévation, 
mais la plupart de quinze à trente ; cette colline de 
granit taillé se présentait à nous par son extrémité 
orientale, avec ses bases profondes et ses revête- 
ments incommensurables, où trois morceaux de gra- 
nit forment cent quatre-vingts pieds de développe- 
ment et près de quatre mille pieds de surface, avec 
les larges embouchures de ses voûtes souterraines, 
où l'eau de la rivière s'engouffrait en bondissant, où 
le vent jetait avec l'eau des murmures semblables 
aux volées lointaines des grandes cloches de nos ca- 
thédrales. Sur cette immense plate-forme, l'extré- 
mité des grands temples se montrait à nous, détachée 
de l'horizon bleu et rosé, en couleur d'or. Quelques- 
uns de ces monuments déserts semblaient intacts, 
et sortis d'hier des mains de l'ouvrier ; d'autres ne 
présentaient plus que des restes encore debout, des 
colonnes isolées, des pans de muraille inclinés, et 
des frontons démantelés; l'œil se perdait dans les 
avenues étincelantes des colonnades de ces divers 
temples, et l'horizon trop élevé nous empêchait de 
voir où finissait ce peuple de pierre. Les sept co- 
lonnes gigantesques du grand temple, portant en- 
core majestueusement leur riche et colossal entable- 
ment, dominaient toute cette scène et se perdaient 
dans le ciel bleu du désert, comme un autel aérien 
pour les sacrifices des géants. 

Nous ne nous arrêtâmes que quelques minutes, 
pour reconnaître seulement ce que nous venions vi- 
siter à travers tant de périls et tant de distances; 
i«. d 
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et, sûrs enfin de posséder pour le lendemain ce 
spectacle que les rêves même ne pourraient nous 
rendre, nous nous remîmes en marche. Le jour bais- 
sait, il fallait trouver un asile, ou sous la tente, ou 
sous quelque voûte de ces ruines, pour passer la nuit 
et nous reposer d'une marche de quatorze heures. 
Nous laissâmes à gauche la montagne de ruines et 
une vaste plage toute blanche de débris, et, traver- 
sant quelques champs de gazon brouté par les chèvres 
et les chameaux, nous nous dirigeâmes vers une fumée 
qui s'élevait, à quelque cent pas de nous, d'un groupe 
de ruines entremêlées de masures arabes. Le sol était 
inégal et montueux, et retentissait sous les fers de 
nos chevaux, comme si les souterrains que nous fou- 
lions allaient s'entr'ouvrir sous leurs pas. Nous arri- 
vâmes à la porte d'une cabane basse et à demi ca- 
chée par des pans de marbre dégradés, et dont la 
porte et les étroites fenêtres, sans vitres et sans vo- 
lets, étaient construites de débris de marbre et de 
porphyre, mal collés ensemble avec un peu de ciment. 
Une petite ogive de pierre s'élevait d'un ou deux 
pieds au-dessus de la plate-forme qui servait de toit 
à cette masure, et une petite cloche, semblable à 
celle que l'on peint sur la grotte des ermites, y trem- 
blait aux bouffées du vent. C'était le palais épiscopal 
de l'évêque arabe de Balbek, qui surveille dans ce 
désert un petit troupeau de douze ou quinze familles 
chrétiennes de la communion grecque, perdues au 
milieu de ces déserts et de la tribu féroce des Arabes 
indépendants de Békaa. Jusque-là nous n'avions vu 
aucun être vivant que les chacals, qui couraient 
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entre les colonnes du grand temple, et les petites 
hirondelles au collier de soie rose, qui bordaient, 
comme un ornement d'architecture orientale, les cor- 
niches de la plate-forme. L'évêque, . averti par le 
bruit de notre caravane, arriva bientôt, et, s'incli- 
nant sur sa porte, m'offrit l'hospitalité. C'était un 
beau vieillard, aux cheveux et à la barbe d'argent, 
à la physionomie grave et douce, à la parole noble, 
suave et cadencée, tout- à fait semblable à l'idée du 
prêtre dans le poème ou dans le roman, et digne en 
tout de montrer sa ligure de paix, de résignation et 
de charité dans cette scène solennelle de ruines et 
de méditation. Il nous fit entrer dans une petite cour 
intérieure, pavée aussi d'éclats de statues, de .mor- 
ceaux de mosaïques et de vases antiques, et, nous 
livrant sa maison, c'est-à-dire deux petites chambres 
basses sans meubles et sans portes, il se retira, et 
nous laissa, suivant la coutume orientale, , maîtres 
absolus de sa demeure. Pendant que nos Arabes 
plantaient en terre, autour de la maison, les chevilles 
de fer pour y attacher par des anneaux les jambes 
de nos chevaux, et que. d'autres allumaient un feu 
dans la cour pour, nous préparer le pilau et cuire les 
galettes d'orge, nous sortîmes pour jeter un second 
regard sur les monuments qui nous environnaient. 
Les grands temples étaient devant nous comme des 
statues sur leur piédestal ; le soleil les frappait d'un 
dernier rayon, qui se retirait . lentement d'une co- 
lonne à l'autre, comme les lueurs d'une lampe que 
le prêtre emporte au fond du sanctuaire; les mille 
ombres des portiques, des piliers, des colonnades, 
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des autels, se répandaient mouvantes sous la vaste 
forêt de pierre, et remplaçaient peu à peu sur l'acro- 
polis les éclatantes lueurs du marbre et du travertin. . 
Plus loin, dans la plaine, c'était un océan de ruines 
qui ne se perdait qu'à l'horizon; on eût dit des va- 
gues de pierre brisées contre un écueil, et couvrant 
une immense plage de leur blancheur et de leur 
écume. Rien ne s'élevait au-dessus de cette mer de 
débris, et la nuit, qui tombait des hauteurs déjà 
grises d'une chaîne de montagnes, les ensevelissait 
successivement dans son ombre. Nous restâmes 
quelques moments assis, silencieux et pensifs, de- 
vant ce spectacle sans paroles, et nous rentrâmes à 
pas lents dans la petite cour de Tévêque, éclairée 
par le foyer des Arabes. 

Assis sur quelques fragments de corniches et de 
chapiteaux qui servaient de bancs dans la cour, nous 
mangeâmes rapidement le sobre repas du voyageur 
dans le désert, et nous restâmes quelque temps à 
nous entretenir, avant le sommeil, de ce qui rem- 
plissait nos pensées. Le foyer s'éteignait, mais la 
lune se levait pleine et éclatante dans le ciel limpide, 
et, passant à travers les crénelures d'un grand mur 
de pierres blanches et les dentelures d'une fenêtre 
en arabesques qui bornaient la cour du côté du dé- 
sert, elle éclairait l'enceinte d'une clarté qui rejail- 
lissait sur toutes les pierres. Le silence et la rêverie 
nous gagnèrent ; ce que nous pensions à cette heure, 
à cette place, si loin du monde vivant, dans ce monde 
mort, en présence de tant de témoins muets d'un 
passé inconnu, mais qui bouleverse toutes nos pe- 
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tites théories d'histoire et de philosophie de l'hu- 
manité ; ce qui se remuait dans nos esprits ou dans 
nos cœurs, de nos systèmes, de nos idées, hélas! et 
peut-être aussi de nos souvenirs et de nos senti- 
ments individuels, Dieu seul le sait; et nos langues 
n'essayaient pas de le dire ; elles auraient craint de 
profaner la solennité de cette heure, de cet astre, 
de ces pensées même : nous nous taisions. Tout à 
coup, comme une plainte douce et amoureuse, comme 
un murmure grave et accentué par la passion, sortit 
des ruines derrière ce grand mur percé d'ogives 
arabesques, et dont le toit nous avait paru écroulé 
sur lui-même ; ce murmure vague et confus s'enfla, 
se prolongea, s'éleva plus fort et plus haut, et nous 
distinguâmes un chant nourri de plusieurs voix en 
chœur, un chant monotone, mélancolique et tendre, 
qui montait, qui baissait, qui mourait, qui renaissait 
alternativement et qui se répondait à lui-même : 
c'était la prière du soir que l'évêque arabe faisait, 
avec son petit troupeau, dans l'enceinte éboulée de 
ce qui avait été son église, monceau de ruines en- 
tassées récemment par une tribu d'Arabes idolâtres. 
Rien ne nous avait préparés à cette musique de 
l'âme, dont chaque note est un sentiment ou un sou- 
pir du cœur humain, dans cette solitude, au fond des 
déserts, sortant ainsi des pierres muettes accumu- 
lées par les tremblements de terre, par les barbares 
et par le temps. Nous fûmes frappés de saisissement, 
et nous accompagnâmes des élans de notre pensée, 
de notre prière et de toute notre poésie intérieure 
les accents de cette poésie sainte, jusqu'à ce que les 
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litanies «chantées eussent accompli leur refrain mo- 
notone, et que le dernier soupir de ces voix pieuses 
se fut assoupi dans le silence accoutumé de ces vieux 
débris. 

« Voilà, disions-nous en nous levant, ce que sera 
sans doute la poésie des derniers âges : soupir et 
prière sur des tombeaux, aspiration plaintive vers 
un monde qui ne connaîtra ni mort ni ruines. » 

Mais j'en vis une bien plus frappante image quel- 
ques mois après dans un voyage au Liban : je de- 
mande encore la permission de la peindre. 

Je redescendais les dernières sommités de ces 
alpes; j'étais l'hôte du cheik d'Éden, village arabe 
maronite suspendu sous la dent la plus aiguë de ces 
montagnes, aux limites de la végétation, et qui n'est 
habitable que l'été. Ce noble et respectable vieillard 
était venu me chercher avec ses fils et quelques-uns 
de ses serviteurs jusqu'aux environs de Tripoli de 
Syrie, et m'avait reçu dans son château d'Eden avec 
la dignité, la grâce de cœur et l'élégance de ma- 
nières que l'on pourrait imaginer dans un des vieux 
seigneurs de la cour de Louis XIV. Les arbres en- 
tiers brûlaient dans le large foyer ; les moutons, les 
chevreaux, les cerfs étaient étalés par piles dans les 
vastes salles, et les outres séculaires des vins d'or 
du Liban, apportées de la cave par ses serviteurs, 
coulaient pour nous et pour notre escorte. Après 
avoir passé quelques jours à étudier ces belles mœurs 
homériques, poétiques comme les lieux mêmes où 
nous les retrouvions, le cheik me donna son fils 
aîné et un certain nombre de cavaliers arabes pour 
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me conduire aux cèdres de Salomon , arbres fameux 
qui consacrent encore la plus haute cime du Liban, 
et que l'on vient vénérer depuis des siècles, comme 
les derniers témoins de la gloire de Salomon. Je 
ne les décrirai point ici; mais, au retour de cette 
journée mémorable pour un voyageur, nous nous 
égarâmes dans les sinuosités de rochers et dans les 
nombreuses et hautes vallées dont ce groupe du 
Liban est déchiré de toutes parts, et nous nous trou- 
vâmes tout à coup sur le bord à pic d'une immense 
muraille de rochers de quelques mille pieds de 
profondeur, qui cernent la Vallée des Saints. Les 
parois de ce rempart de granit étaient tellement 
perpendiculaires, que les chevreuils même de la 
montagne n'auraient pu y trouver un sentier, et que 
nos Arabes étaient obligés de se coucher le ventre 
contre terre et de se pencher sur l'abîme pour dé- 
couvrir le fond de la vallée. Le soleil baissait, nous 
avions marché bien des heures, et il nous en aurait 
fallu plusieurs encore pour retrouver notre sentier 
perdu et regagner Éden. Nous descendîmes de 
cheval, et, nous confiant à un de nos guides, qui 
connaissait non loin de là un escalier de roc vif, 
taillé jadis par les moines maronites, habitants immé- 
moriaux de cette vallée, nous suivîmes quelque temps 
les bords de la corniche, et nous descendîmes enfin, 
par ces marches glissantes, sur une plate-forme 
détachée du roc, et qui dominait tout cet horizon. 
La vallée s'abaissait d'abord par des pentes larges 
et douces du pied des neiges, «fc ^es cèdres qui for- 
maient une tache noire sur ces neiges; là elle se 
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déroulait sur des pelouses d'un vert jaune et tendre 
comme celui des hautes croupes du Jura ou des 
Alpes, et une multitude de filets d'eau écumante, 
sortis ça et là du pied des neiges fondantes, sillon- 
naient ces pentes gazonnées, et venaient se réunir 
en une seule masse de flots et d'écume au pied du 
premier gradin de rochers. Là, la vallée s'enfonçait 
tout à coup à quatre ou cinq cents pieds de profon- 
deur, et le torrent se précipitait avec elle, et, s'éten- 
dant sur une large surface, tantôt couvrait le rocher 
comme d'un voile liquide et transparent, tantôt s'en 
détachait en voûtes élancées, et, tombant enfin sur 
des blocs immenses et aigus de granit arrachés du 
sommet, s'y brisait en lambeaux flottants, et reten- 
tissait comme un tonnerre éternel. Le vent de sa 
chute arrivait jusqu'à nous en emportant comme de 
légers brouillards la fumée de l'eau à mille couleurs, 
la promenait çà et là sur toute la vallée, ou la sus- 
pendait en rosée aux branches des arbustes et aux 
aspérités du roc. En se prolongeant vers le nord, la 
Vallée des Saints se creusait de plus en plus et 
s'élargissait davantage; puis, à environ deux milles 
du point où nous étions placés, deux montagnes 
nues et couvertes d'ombres se rapprochaient en 
s'inclinant l'une vers l'autre, laissant à peine une 
ouverture de quelques toises entre leurs deux extré- 
mités, où la vallée allait se terminer et se perdre 
avec ses pelouses, ses vignes hautes, ses peupliers, 
ses cyprès et son torrent de lait. Au-dessus des 
deux monticules qui l'étranglaient ainsi, on aper- 
cevait à l'horizon comme un lac d'un bleu plus 



DE LA POESIE lv 

sombre que le ciel : c'était un morceau de la mer de 
Syrie, encadré par un golfe fantastique d'autres 
montagnes du Liban. Ce golfe était à vingt lieues de 
nous, mais la transparence de l'air nous le montrait 
à nos pieds, et nous distinguions même deux navires 
à la voile qui, suspendus entre le bleu du ciel et 
celui de la mer, et diminués par la distance, ressem- 
blaient à deux cygnes planant dans notre horizon. 
Ce spectacle nous saisit tellement d'abord, que nous 
n'arrêtâmes nos regards sur aucun détail de la vallée ; 
mais quand le premier éblouissement fut passé, et 
que notre œil put percer à travers la vapeur flot- 
tante du soir et des eaux, une scène d'une autre na- 
ture se déroula peu à peu devant nous. 

A chaque détour du torrent où l'écume laissait un 
peu de place à la terre, un couvent de moines maro- 
nites se dessinait en pierres d'un brun sanguin sur 
le gris du rocher, et sa fumée s'élevait dans les airs 
entre des cimes de peupliers et de cyprès. Autour 
des couvents, de petits champs, conquis sur le roc 
ou sur le torrent, semblaient cultivés comme les 
parterres les plus soignés de nos maisons de cam- 
pagne, et çà et là on apercevait ces maronites, 
vêtus de leur capuchon noir, qui rentraient du tra- 
vail des champs, les uns avec la bêche sur l'épaule, 
les autres conduisant de petits troupeaux de pou- 
lains arabes, quelques-uns tenant le manche de la 
charrue et piquant leurs bœufs entre les mûriers. 
Plusieurs de ces demeures de prières et de travail 
étaient suspendues avec leurs chapelles et leurs er- 
mitages sur les caps avancés des deux immenses 
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chaînes de montagnes; un certain nombre étaient 
creusées comme des grottes de bêtes fauves dans le 
rocher même. On n'apercevait que la porte, sur- 
montée d'une ogive vide où pendait la cloche, et 
quelques petites 'terrasses taillées sous la voûte 
même du roc, où les moines vieux et infirmes ve- 
naient respirer l'air et voir un peu de "soleil, partout 
où le pied.de l'homme pouvait atteindre. Sur cer- 
tains rebords des précipices l'œil ne pouvait aper- 
cevoir aucun accès ; mais là même un couvent, une 
croix, une solitude, un oratoire, un ermitage et quel- 
ques ligures de solitaires circulant parmi les roches 
ou les arbustes, travaillant, lisant ou priant. Un de 
ces couvents était une imprimerie arabe pour l'in- 
struction du peuple maronite, et l'on voyait sur la 
terrasse une foule de moines allant et venant, et 
étendant sur des claies ou sur des roseaux les feuilles 
blanches du papier humide. Rien ne peut peindre, 
si ce n'est le. pinceau, la multitude et le pittoresque 
de ces retraites. Chaque pierre semblait avoir en- 
fanté sa cellule, chaque grotte son ermite ; chaque 
source avait son mouvement et sa vie, chaque arbre 
son solitaire sous son ombre. Partout où l'œil tom- 
bait, il voyait la vallée, la montagne, les précipices 
s'animer pour ainsi dire sous son. regard, et une 
scène de vie, de prière, de contemplation, se dé- 
tacher de ces masses éternelles, ou s'y mêler pour 
les consacrer. Mais bientôt le soleil tomba, les tra- 
vaux du jour cessèrent, et toutes les figures noires 
répandues dans la vallée rentrèrent dans les grottes 
ou dans les monastères. Les cloches sonnèrent de 
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toutes parts l'heure du recueillement et des offices 
du soir, les unes avec la voix forte et vibrante des 
grands vents sur la mer, les autres avec les voix lé- 
gères et argentines des oiseaux dans les champs de 
blé, celles-ci plaintives et lointaines comme des sou- 
pirs dans la nuit et dans le désert : toutes ces cloches 
se répondaient des deux bords opposés de la vallée, 
< et les mille échos des grottes et des précipices se 
les renvoyaient en murmures confus et répercutés, 
mêlés avec le mugissement du torrent, des cèdres, 
et les mille chutes sonores des sources et des cas- 
cades dont les deux flancs des monts sont sillonnés. 
Puis il se fit un moment de silence, et un nouveau 
bruit plus doux, plus mélancolique et plus grave 
remplit la vallée : c'était le chant des psaumes, qui, 
s'élevant à la fois de chaque monastère, de chaque 
église, de chaque oratoire, de chaque cellule des 
rochers, se mêlait, se confondait en montant jusqu'à 
nous comme un vaste murmure, et ressemblait à une 
seule plainte mélodieuse de la vallée tout entière qui 
venait de prendre une âme et une voix; puis un 
nuage d'encens monta de chaque toit, sortit de 
chaque grotte, et parfuma cet air que les anges au- 
raient pu respirer. Nous restâmes muets et enchantés 
comme ces esprits célestes quand, planant pour la 
première fois sur le globe qu'ils croyaient désert, ils 
entendirent monter de ces mêmes bords la première 
prière des hommes ; nous comprîmes ce que c'était 
que la voix de l'homme pour vivifier la nature la 
plus morte, et ce que ce serait que la poésie h la fin 
des temps, quand, tous les sentiments du cœur 
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humain éteints et ubsorbés dans un seul, la poésie 
ne serait plus ici-bas qu'une adoration et un hymne ! 

Mais nous ne sommes pas à ces temps : le monde 
est jeune, car la pensée mesure encore une distance 
incommensurable entre l'état actuel de l'humanité et 
le but qu'elle peut atteindre; la poésie aura d'ici là 
de nouvelles, de hautes destinées à remplir. 

Elle ne sera plus lyrique dans le sens où nous pre- 
nons ce mot; elle n'a plus assez de jeunesse, de fraî- 
cheur, de spontanéité d'impression, pour chanter 
comme au premier réveil de la pensée humaine. Elle 
ne sera plus épique ; l'homme a trop vécu, trop ré- 
fléchi pour se laisser amuser, intéresser, par les 
longs récits de l'épopée, et l'expérience a détruit sa 
foi aux merveilles dont le poème épique enchantait 
sa crédulité. Elle ne sera plus dramatique, parce que 
la scène de la vie réelle a, dans nos temps de liberté 
et d'action politique, un intérêt plus pressant, plus 
réel et plus intime que la scène du théâtre; parce 
que les classes élevées de la société ne vont plus au 
théâtre pour être émues, mais pour juger ; parce que 
la société est devenue critique, de naïve qu'elle était. 
Il n'y a plus de bonne foi dans ses plaisirs. Le drame 
va tomber au peuple; il était né du peuple et pour 
le peuple, il y retourne ; il n'y a plus que la classe 
populaire qui porte son cœur au théâtre. Or le 
drame populaire, destiné aux classes illettrées, 
n'aura pas de longtemps une expression assez noble, 
assez élégante, assez élevée pour attirer la classe 
lettrée ; la classe lettrée abandonnera donc le drame ; 
et, quand le drame populaire aura élevé son parterre 
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jusqu'à la hauteur de la langue d'élite, cet audi- 
toire le quittera encore, et il lui faudra sans cesse re- 
descendre pour être senti. Des hommes de génie 
tentent, en ce moment même, de faire violence à 
cette destinée du drame. Je fais des vœux pour leur 
triomphe; et, dans tous les cas, il restera de glo- 
rieux monuments de leur lutte. C'est une question 
d'aristocratie et de démocratie; le drame est l'image 
la plus fidèle de la civilisation. 

La poésie sera de la raison chantée, voilà sa des- 
tinée pour longtemps ; elle sera philosophique, reli- 
gieuse, politique, sociale, comme les époques que le 
genre humain va traverser; elle sera intime surtout, 
personnelle, méditative et grave; non plus un jeu de 
l'esprit, un caprice mélodieux de la pensée légère et 
superficielle, mais l'écho profond, réel, sincère, des 
plus hautes conceptions de l'intelligence, des plus 
mystérieuses impressions de l'âme. Ce sera l'homme 
lui-même et non plus son image, l'homme sincère 
et tout entier. Les signes avant-coureurs de cette 
transformation de la poésie sont visibles depuis plus 
d'un siècle ; ils se multiplient de nos jours. La poé- 
sie s'est dépouillée de plus en plus de sa forme arti- 
ficielle, elle n'a presque plus de forme qu'elle-même. 
A mesure que tout s'est spiritualisé dans le monde, 
elle aussi se spiritualisé. Elle ne veut plus de man- 
nequin, elle n'invente plus de machine; car la pre- 
mière chose que fait maintenant l'esprit du lecteur, 
c'est de dépouiller le mannequin; c'est de démonter 
la machine et de chercher la poésie seule dans 
l'œuvre poétique, et de chercher aussi l'âme du 
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poète sous sa poésie. Mais sera-t-elle morte, pour 
être plus vraie, plus sincère, plus réelle qu'elle ne 
le fut jamais ? Non sans doute ; elle aura plus de vie, 
plus d'intensité, plus d'action qu'elle n'en eut encore ! 
et j'en appelle à ce siècle naissant qui déborde de 
tout ce qui est la poésie même, amour, religion, 
liberté, et je me demande s'il y eut jamais dans les 
époques littéraires un moment aussi remarquable en 
talents éclos et en promesses qui éclôront à leur 
tour. Je le sais mieux que personne, car j'ai sou- 
vent été le confident inconnu de ces mille voix mys- 
térieuses qui chantent dans le monde ou dans la 
solitude, et qui n'ont pas encore d'écho dans leur 
renommée. Non, ri n'y eut jamais autant de poètes 
et plus de poésie qu'il y en a en France et en Europe 
au moment où j'écris ces lignes, au moment où 
quelques esprits superficiels ou préoccupés s'écrient 
que la poésie a accompli ses destinées, et prophéti- 
sent la décadence de l'humanité. Je ne vois aucun 
signe de décadence dans l'intelligence humaine, au- 
cun symptôme de lassitude ni de vieillesse ; je vois 
des institutions vieillies qui s'écroulent, mais des 
générations rajeunies que le souffle de vie tourmente 
et pousse en tous sens, et qui reconstruiront sur 
des plans inconnus cette œuvre infinie que Dieu a 
donnée à faire et à refaire sans cesse à l'homme, sa 
propre destinée. Dans cette œuvre, la poésie a sa 
place, quoique Platon voulût l'en bannir. C'est elle 
qui plane sur la société et qui la jugé, et qui, mon- 
trant à l'homme la vulgarité dé son œuvre, l'appelle 
sans cesse en avant, en lui montrant du doigt des 
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utopies, des républiques imaginaires, des cités de Dieu , 
et lui souffle au cœur le courage de les atteindre. 

A côté de cette destinée philosophique, ration- 
nelle, politique, sociale, de la poésie à venir, elle a 
une destinée nouvelle à accomplir : elle doit suivre 
la pente des institutions et de la presse ; elle doit se 
faire peuple, et devenir populaire comme la religion, 
la raison et la philosophie: La presse commence à 
pressentir cette œuvre, œuvre immense et puissante, 
qui, en portant sans cesse à tous la pensée de tous, 
abaissera les montagnes, élèvera les vallées, nivel- 
lera les inégalités des intelligences, et ne laissera 
bientôt plus d'autre puissance sur la terre que celle 
de la raison universelle, qui aura multiplié sa force 
par la force de tous. Sublime et incalculable associa- 
tion de toutes les pensées, dont les résultats ne peu- 
vent être appréciés que pur Celui qui a permis à 
l'homme de la concevoir et de la réaliser! La poésie 
de nos jours a déjà tenté cette forme, et des talents 
d'un ordre élevé se sont abaissés pour tendre la 
main au peuple ; la poésie s'est faite chanson, pour 
courir sur l'aile du refrain dans les camps ou dans 
les chaumières ; elle y a porté quelques nobles sou- 
venirs, quelques généreuses inspirations, quelques 
sentiments de morale sociale; mais cependant, il 
faut le déplorer, elle n'a guère popularisé que des 
passions, des haines ou des envies. C'est à popula- 
riser des vérités, de l'amour', de la raison, des sen- 
timents exaltés de religion et d'enthousiasme, que 
ces génies populaires doivent consacrer leur puis- 
sance à l'avenir. Cette poésie est à créer; l'époque 
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la demande, le peuple en a soif; il est plus poète par 
l'âme que nous, car il est plus près de la nature : 
mais il a besoin d'un interprète entre cette nature et 
lui ; c'est à nous de lui en servir, et de lui expliquer, 
par ses sentiments rendus dans sa langue, ce que 
Dieu a mis de bonté, de noblesse, de générosité, de 
patriotisme et de piété enthousiaste dans son cœur. 
Toutes les époques primitives de l'humanité ont eu 
leur poésie ou leur spiritualisme chanté : la civilisa- 
tion avancée serait-elle la seule époque qui fît taire 
cette voix intime et consolante de l'humanité? Non 
sans doute ; rien ne meurt dans l'ordre éternel des 
choses, tout se transforme : la poésie est l'ange gar- 
dien de l'humanité à tous ses âges. 

11 y a un morceau de poésie nationale dans la Ca- 
labre, que j'ai entendu chanter souvent aux femmes 
d'Amalfi en revenant de la fontaine. Je l'ai traduit 
autrefois en vers, et ces vers me semblent s'appli- 
quer si bien au sujet que je traite, que je ne puis me 
refuser à les insérer ici. C'est une femme qui parle : 

Quand, assise à douze ans à l'angle du verger, 
Sous les citrons en fleur ou les amandiers roses, 
Le souffle du printemps sortait de toutes choses, 
Et faisait sur mon cou mes boucles voltiger, 
Une voix me parlait, si douce au fond de l'âme, 
Qu'un frisson de plaisir en courait sur ma peau. 
Ce n'était pas le vent, la cloche, le pipeau, 
Ce n'était nulle voix d'enfant, d'homme ou de femme ; 

C'était vous, c'était vous, ô mon Ange gardien, 
C'était vous dont le cœur déjà parlait au mien! 
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Quand, plus tard, mou fiancé Tenait de me quitter, 

Après des soirs d'amour au pied du sycomore, 

Quand son dernier baiser retentissait encore 

Au cœur qui sous sa main venait de palpiter, 

La même voix tintait longtemps dans mes oreilles. 

Et sortant de mon cœur m'entretenait tout bas. 

Ce n'était pas sa voix ni le bruit de ses pas, 

Ni l'écho des amants qui chantaient sous les treilles; 

C'était vous, c'était vous, ô mon Ange gardien, 
C'était vous dont le cœur parlait encore au mien ! 

Quand, jeune et déjà mère, autour de mon foyer 
J'assemblais tous les biens que le ciel nous prodigue, 
Qu'à ma porte un figuier laissait tomber sa figue 
Aux mains de mes garçons qui le faisaient ployer, 
Une voix s'élevait de mon sein tendre et vague. 
Ce n'était pas le chant du coq ou de l'oiseau, 
Ni des souffles d'enfants dormant dans leur berceau, 
Ni la voix des pêcheurs qui chantaient sur la vague ; 

C'était vous, c'était vous, ô mon Ange gardien, 
C'était vous dont le cœur chantait avec le mien ! 

Maintenant je suis seule, et vieille à cheveux blancs ; 
Et le long des buissons abrités de la bise, 
Chauffant ma main ridée au foyer que j'attise, 
Je garde les chevreaux et les petits enfants : 
Cependant dans mon sein la voix intérieure 
M'entretient, me console et me chante toujours. 
Ce n'est plus cette voix du matin de mes jours, 
Ni l'amoureuse voix de celui que je pleure ; 

Mais c'est vous, oui, c'est vous, ô mon Ange gardien, 
Vous dont le cœur me reste et pleure avec le mien ! 
ht. e 
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Ce que ces femmes de Calabre disaient ainsi de 
leur ange gardien, l'humanité peut le dire de la 
poésie. C'est aussi cette voix intérieure qui lui parle 
à tous les âges, qui aime, chante, prie ou pleure 
avec elle à toutes les phases de son pèlerinage sécu- 
laire ici-bas. 

Maintenant, puisque ceci est une préface, il fau- 
drait parler du livre et de moi : eh bien ! je le ferai 
avec une sincérité entière. Le livre n'est point un 
livre, ce sont des feuilles détachées et tombées 
presque au hasard sur la route inégale de ma vie, et 
recueillies par la bienveillance des âmes tendres, 
pensives et religieuses. C'est le symbole vague et 
confus de mes sentiments et de mes idées, à mesure 
que les vicissitudes de l'existence et le spectacle de 
la nature et de la société les faisaient surgir dans 
mon cœur ou les jetaient dans ma pensée : ces sen- 
timents et ces idées ont varié avec ma vie même, 
tantôt sereines et heureuses comme le matin du 
cœur, tantôt ardentes et profondes comme les pas- 
sions de trente ans, tantôt désespérées comme la 
mort et sceptiques comme le silence du sépulcre, 
quelquefois rêveuses comme l'espérance, pieuses 
comme la foi, enflammées comme cet amour divin 
qui est l'âme cachée de toute la nature. Mais quelle 
qu'ait été, quelle que puisse être encore la diversité 
de ces impressions jetées par la nature dans mon 
âme, et par mon âme dans mes vers, le fond en fui 
toujours un profond instinct de la Divinité dans 
toutes choses ; une vive évidence, une intuition plus 
ou moins éclatante de l'existence et de l'action de 
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Dieu dans la création matérielle et dans l' humanité 
pensante ; une conviction ferme et inébranlable que 
Dieu était le dernier mot de tout, et que les philo- 
sophies, les religions, les poésies n'étaient que des 
manifestations plus ou moins complètes de nos rap- 
ports avec l'Etre infini, des échelons plus ou moins 
sublimes pour nous rapprocher successivement de 
Celui qui est! Les religions sont la poésie de l'âme. 

Ces poésies, auxquelles la soif ardente de cette 
époque a prêté souvent un prix, une saveur qu'elles 
n'avaient pas en elles-mêmes, sont bien loin de ré- 
pondre à mes désirs et d'exprimer ce que j'ai senti ; 
elles sont très imparfaites, très négligées, très in- 
complètes, et je ne pense pas qu'elles vivent bien 
longtemps dans la mémoire de ceux dont la poésie 
est la langue. Je ne me repens cependant pas de les 
avoir publiées; elles ont été une note au moins de ce 
grand et magnifique concert d'intelligences que la 
terre exhale de siècle en siècle vers son auteur, que 
le souffle du temps laisse flotter harmonieusement 
quelques jours sur l'humanité, et qu'il emporte en- 
suite où vont plus ou moins vite toutes les choses 
mortelles. Elles auront été le soupir modulé de mon 
âme en traversant cette vallée d'exil et de larmes, 
ma prière chantée au grand Etre, et aussi quelque- 
fois l'hymne de mon enthousiasme, de mon amitié ou 
de mon amour pour ce que j'ai vu, connu, admiré ou 
aimé de bon et de beau parmi les hommes ; un souve- 
nir à toutes les vies dont j'ai vécu et que j'ai perdues ! 

La pensée politique et sociale qui travaille le 
monde intellectuel, et qui m'a toujours fortement 
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travaillé moi-même, m'arrache pour deux ou trois 
ans tout au plus aux pensées poétiques et philoso- 
phiques, que j'estime à bien plus haut prix que la 
politique. La poésie, c'est l'idée; la politique, c'est 
le fait : autant l'idée est au-dessus du fait, autant la 
poésie est au-dessus de la politique. Mais l'homme 
ne vit pas seulement d'idéal ; il faut que cet idéal 
s'incarne et se résume pour lui dans les institutions 
sociales; il y a des époques où ces institutions, qui 
représentent la pensée de l'humanité, sont organisées 
et vivantes ; la société alors marche toute seule, et la 
pensée peut s'en séparer, et de son côté vivre seule 
dans des régions de son choix ; il y en a d'autres où 
les institutions usées par les siècles tombent en ruine 
de toutes parts, et où chacun doit apporter sa pierre 
et son ciment pour reconstruire un abri à l'huma- 
nité. Ma conviction est que nous sommes à une de 
ces grandes époques de reconstruction, de rénova- 
tion sociale; il ne s'agit pas seulement de savoir si 
le pouvoir passera de telles mains royales dans telles 
mains populaires; si ce sera la noblesse, le sacerdoce 
ou la bourgeoisie qui prendront les rênes des gou- 
vernements nouveaux, si nous nous appellerons em- 
pires ou républiques : il s'agit de plus; il s'agit de 
décider si l'idée de morale, de religion, de charité 
évangélique, sera substituée à l'idée d'égoïsme dans 
la politique; si Dieu dans son acception la plus pra- 
tique descendra enfin dans nos lois; si tous les 
hommes consentiront à voir enfin dans tous les 
autres hommes des frères, ou continueront à y voir 
des ennemis ou des esclaves. L'idée est mûre, les 
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temps sont décisifs ; un petit nombre d'intelligences, 
appartenant au hasard à toutes les diverses dénomi- 
nations d'opinions politiques, portent l'idée féconde 
dans leurs têtes et dans leurs cœurs; je suis du 
nombre de ceux qui veulent sans violence, mais avec 
hardiesse et avec foi, tenter enfin de réaliser cet 
idéal qui n'a pas en vain travaillé toutes les têtes 
au-dessus du niveau de l'humanité, depuis la tête in- 
commensurable du Christ jusqu'à celle de Fénelon. 
Les ignorances, les timidités des gouvernements, 
nous servent et nous font place; elles dégoûtent 
successivement dans tous les partis les hommes qui 
ont de la portée dans le regard et de la générosité 
dans le cœur : ces hommes, désenchantés tour à tour 
de ces symboles menteurs qui ne les représentent 
plus, vont se grouper autour de l'idée seule; et la 
force des hommes viendra à eux s'ils comprennent la 
force de Dieu, et s'ils sont dignes qu'elle repose sur 
eux par leur désintéressement et par leur foi dans 
l'avenir. C'est pour apporter une conviction, une pa- 
role de plus à ce groupe politique, que je renonce 
momentanément à la solitude, seul asile qui reste à 
ma pensée souffrante. Dès qu'il sera formé, dès qu'il 
aura une place dans la presse et dans les institutions, 
je rentrerai dans la vie poétique. Un monde de poésie 
roule dans ma tête ; je ne désire rien, je n'attends 
rien de la vie que des peines et des pertes de plus. 
Je me coucherais dès aujourd'hui avec plaisir dans 
le lit de mon sépulcre ; mais j'ai toujours demandé à 
Dieu de ne pas mourir sans avoir révélé à lui, au 
monde, à moi-même, une création de cette poésie 



Lxviii DES DESTINEES 

qui a été ma seconde vie ici-bas; de laisser après 
moi un monument quelconque de ma pensée : ce 
monument, c'est un poème ; je l'ai construit et brisé 
cent fois dans ma tête, et les vers que j'ai publiés ne 
sont que des ébauches mutilées, des fragments brisés 
de ce poème de mon âme. Serai-je plus heureux 
maintenant que je touche à la maturité de la vie ? Ne 
laisserai-je ma pensée poétique que par fragments et 
par ébauches, ou lui donnerai-je enfin la forme, la 
masse et la vie dans un tout qui la coordonne et la 
résume, dans une œuvre qui se tienne debout et qui 
vive quelques années après moi ? Dieu seul le sait ; 
et, qu'il me l'accorde ou non, je ne l'en bénirai pas 
moins. Lui seul sait à quelle destinée il appelle ses 
créatures, et, pénible ou douce, éclatante ou ob- 
scure, cette destinée est toujours parfaite, si elle est 
acceptée avec résignation et en inclinant la tête ! 

Maintenant il ne me reste qu'à remercier toutes 
les âmes tendres et pieuses de mon temps, tous mes 
frères en poésie, qui ont accueilli avec tant de fra- 
ternité et d'indulgence les faibles notes que j'ai 
chantées jusqu'ici pour eux. Je ne pense pas qu'au- 
cun poète romain ait reçu plus de marques de sym- 
pathie, plus de signes d'intelligence et d'amitié de 
la jeunesse de son temps que je n'en ai reçu moi- 
même; moi, si incomplet, si inégal, si peu digne de 
ce nom de poète : ce sont des espérances et non des 
réalités que l'on a saluées et caressées en moi. La 
Providence me force à tromper toutes ces espé- 
rances : mais que ceux qui m'ont ainsi encouragé 
dans toutes les parties de la France et de l'Europe 
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sachent combien mon cœur a été sensible à cette 
sympathie qui a été ma plus douce récompense, qui 
a noué entre nous les liens invisibles d'une amitié 
intellectuelle. Ils m'ont rendu bien au delà de ce que 
je leur ai donné. Je ne sais quel poète disait qu'une 
critique lui faisait cent fois plus de peine que tous 
les éloges ne pourraient lui faire de plaisir. Je le 
plains et je ne le comprends pas : quant à moi, je 
puis sans peine oublier toutes les critiques, fondées 
ou non, qui m'ont assailli sur ma route, et d'abord 
j'ai la conscience d'en avoir mérité beaucoup; mais, 
fussent-elles toutes injustes et amères, elles auraient 
été amplement compensées par cette foule innom- 
brable de lettres que j'ai reçues de mes amis in- 
connus. Une douleur que vos vers ont pu endormir un 
moment, un enthousiasme que vous avez allumé le 
premier dans un cœur jeune et pur, une prière con- 
fuse de l'âme à laquelle vous avez donné une parole 
et un accent, un soupir qui a répondu à un de vos 
soupirs, une larme d'émotion qui est tombée à votre 
eoix de la paupière d'une femme, un nom chéri, 
symbole de vos affections les plus intimes, et que 
vous avez consacré dans une langue moins fragile 
que la langue vulgaire, une mémoire de mère, de 
femme, d'amie, d'enfant, que vous avez embaumée 
pour les siècles dans une strophe de sentiment et de 
poésie ; la moindre de ces choses saintes consolerait 
de toutes les critiques, et vaut cent fois, pour l'âme 
du poète, ce que ses faibles vers lui ont coûté de 
veilles ou d'amertume! 

Paris, il février i834« 
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L'ISOLEMENT 

Souvent sur la montagne, à l'ombre du vieux chêne, 
Au coucher du soleil, tristement je m'assieds ; 
Je promène au hasard mes regards sur la plaine, 
Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds. 

Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes ; 
Il serpente, et s'enfonce en un lointain obscur; 
Là le lac immobile étend ses eaux dormantes 
Où l'étoile du soir se lève dans l'azur. 

Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres, 
Le crépuscule encor jette un dernier rayon ; 
Et le char vaporeux de la reine des ombres 
Monte, et blanchit déjà les bords de l'horizon. 
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Cependant, s'élançant de la flèche gothique, 

Un son religieux se répand dans les airs : 

Le voyageur s'arrête, et la cloche rustique 

Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts. 

Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente 
N'éprouve devant eux ni charme ni transports ; 
Je contemple la terre ainsi qu'une ombre errante : 
Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts. 

De colline en colline en vain portant ma vue, 
Du sud à l'aquilon, de l'aurore au couchant, 
Je parcours tous les points de l'immense étendue, 
Et je dis : « Nulle part le bonheur ne m'attend ». 

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières. 
Vains objets dont pour moi le charme est envolé ? 
Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères, 
Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé! 

Que le tour du soleil ou commence ou s'achève, 
D'un œil indifférent je le suis dans son cours ; 
En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lève. 
Qu'importe le soleil? je n'attends rien des jours. 

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière, . 
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts : 
Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire ; 
Je ne demande rien à l'immense univers. 
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Mais peut-être au delà des bornes de sa sphère, 
Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux, 
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, 
Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux ! 

Là, je m'enivrerais à la source où j'aspire ; 
Là, je retrouverais et l'espoir et l'amour, 
Et ce bien idéal que toute âme désire, 
Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour ! 

Que ne puis-je, porté sur le char de l'Aurore, 
Vague objet de mes vœux, m'élancer jusqu'à toi ! 
Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore ? 
Il n'est rien de commun entre la terre et moi. 

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, 
Le vent du soir s'élève et l'arrache aux vallons ; 
Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie : 
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons! 



COMMENTAIRE 

J'écrivis cette première méditation un soir du mois de 
septembre 1819, au coucher du soleil, sur la montagne 
qui domine la maison de mon père, à Milly. J'étais isolé 
depuis plusieurs mois dans cette solitude. Je lisais, je 
révais, j'essayais quelquefois d'écrire, sans rencontrer ja- 
mais la note juste et vraie qui répondit à l'état de mon 
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âme; puis je déchirais et je jetais au veut les vers que 
j'avais ébauchés. J'avais perdu, l'année précédente, par 
uue mort précoce, la personne que j'avais le plus aimée 
jusque-là. Mon cœur n'était pas guéri de sa première 
grande blessure, il ne le fut même jamais. Je puis dire 
que je vivais en ce temps-là avec les morts plus qu'avec 
les vivants. Ma conversation habituelle, selon l'expression 
sacrée, était dans le ciel. On a vu dans Raphaël comment 
j'avais été attaché et détaché soudainement de mon ido- 
lâtrie d'ici-bas. 

J'avais emporté ce jour-là sur la montagne un volume 
de Pétrarque, dont je lisais de temps en temps quelques 
sonnets. Les premiers vers de ces sonnets me ravissaient 
en extase dans le monde de mes propres pensées. Les der- 
niers vers me sonnaient mélodieusement à l'oreille, mais 
faux au cœur. Le sentiment y devient l'esprit. L'esprit a 
toujours, pour moi, neutralisé le génie. C'est un vent froid 
qui sèche les larmes sur les yeux. Cependant j'adorais et 
j'adore encore Pétrarque. L'image de Laure, le paysage 
de Vaucluse, sa retraite dans les collines euganéennes, dans 
son petit village que je me figurais semblable à Milly, cette 
vie d'une seule pensée, ce soupir qui se convertit natu- 
rellement en vers, ces vers qui ne portent qu'un nom aux 
siècles, cet amour mêlé à cette prière, qui font ensemble 
comme un duo dont une voix se plaint sur la terre, dont 
l'autre voix répond du ciel; enfin cette mort idéale de 
Pétrarque la tête sur les pages de son livre, les lèvres col- 
lées sur le nom de Laure, comme si sa vie se fût exhalée 
dans un baiser donné à un rêve! tout cela m'attachait 
alors et m'attache encore aujourd'hui à Pétrarque. C'est 
incontestablement pour moi le premier poète de l'Italie 
moderne, parce qu'il est à la fois le plus élevé et le plus 
sensible, le plus pieux et le plus amoureux ; il est certai- 
nement aussi le plus harmonieux : pourquoi n'est-il pas 
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le plus simple? Mais la simplicité est le chef-d'œuvre de 
l'art, et l'art commençait. Les vices de la décadence sont 
aussi les vices de l'enfance des littératures. Les poésies 
populaires de la Grèce moderne, de l'Arabie et de la 
Perse sont pleines d'afféteries et de jeux de mots. Les 
peuples enfants aiment ce qui brille avant d'aimer ce 
qui luit; il en est pour eux des poésies comme des cou- 
leurs : l'écarlate et la pourpre leur plaisent dans les vête- 
ments avant les couleurs modérées dont se revêtent les 
peuples plus avancés en civilisation et en vrai goût. 

Je rentrai à la nuit tombante, mes vers dans la mé- 
moire, et me les redisant à moi-même avec une douce 
prédilection. J'étais comme le musicien qui a trouvé un 
motif, et qui se le chante tout bas avant de le confier à 
l'instrument. L'instrument pour moi, c'était l'impression. 
Je brûlais d'essayer l'effet du timbre de ces vers sur le 
cœur de quelques hommes sensibles. Quant au public, je 
u'y songeais pas, ou je n'en espérais rien. Il s'était trop 
endurci le sentiment, le goût et l'oreille aux vers tech- 
niques de Delille, d'Esménard et de toute l'école classique 
de l'Empire, pour trouver du charme à des effusions de 
l'âme, qui ne ressemblaient à rien, selon l'expression de 
M. D*** à Raphaël. 

Je résolus de tenter le hasard, et de les faire imprimer 
à vingt exemplaires sur beau papier, en beau caractère, 
par les soins du grand artiste en typographie, de YElzevir 
moderne, M. Didot. Je les envoyai à un de mes amis à 
Paris : il me les renvoya imprimés. Je fus aussi ravi, eu 
me lisant pour la première fois, magnifiquement repro- 
duit sur papier vélin, que si j'avais vu dans un miroir ma- 
gique l'image de mon âme. Je donnai mes vingt exem- 
plaires à mes amis : ils trouvèrent les vers harmonieux et 
mélancoliques; ils me présagèrent l'étonnement d'abord, 
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puis, après, l'émotion du public. Mais j'avais moins de 
confiance qu'eux dans le goût dépravé, ou plutôt racorni, 
du temps. Je me contentai de ce public composé de 
quelques cœurs à l'unisson du mien, et je ne pensai plus 
à la publicité. 

Ce ne fut que longtemps après, qu'en feuilletant un 
jour mon volume de Pétrarque, je retrouvai ces vers, 
intitulés Méditation, et que je les recueillis par droit de 
primogéniture pour en faire la première pièce de mon 
recueil. Ce souvenir me les a rendus toujours chers de- 
puis, parce qu'ils étaient tombés de ma plume comme 
une goutte de la rosée du soir sur la colline de mon ber- 
ceau, et comme une larme sonore de mon cœur sur la 
page de Pétrarque où je ne voulais pas écrire, mais 
pleurer. 



Il 



L'HOMME 

A LORD BYRON 

Toi, dont le monde encore ignore le vrai nom. 
Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon, 
Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie, 
J'aime de tes concerts la sauvage harmonie, 
Comme j'aime le bruit de la foudre et des vents 
Se mêlant dans l'orage à la voix des torrents ! 
La nuit est ton séjour, l'horreur est ton domaine : 
L'aigle, roi des déserts, dédaigne ainsi la plaine ; 
Il ne veut, comme toi, que des rocs escarpés 
Que l'hiver a blanchis, que la foudre a frappés, 
Des rivages couverts des débris du naufrage, 
Ou des champs tout noircis des restes de carnage : 
Et, tandis que l'oiseau qui chante ses douleurs 
Bâtit au bord des eaux son nid parmi les fleurs, 
Lui des sommets d'Athos franchit l'horrible cime, 
Suspend aux flancs des monts son aire sur l'abîme, 
Et là, seul, entouré de membres palpitants, 
De rochers d'un sang noir sans cesse dégouttants, 
Trouvant sa volupté dans les cris de sa proie, 
Bercé par la tempête, il s'endort dans sa joie. 
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Et toi, Byron, semblable à ce brigand des airs, 

Les cris du désespoir sont tes plus doux concerts. 

Le mal est ton autel, et l'homme est ta victime. 

Ton œil, comme Satan, a mesuré l'abîme, 

Et ton âme, y plongeant loin du jour et de Dieu, 

A dit à l'espérance un éternel adieu ! 

Comme lui maintenant, régnant dans les ténèbres, 

Ton génie invincible éclate en chants funèbres ; 

Il triomphe, et ta voix, sur un mode infernal, 

Chante l'hymne de gloire au sombre Dieu du mal. 

Mais que sert de lutter contre sa destinée ? 

Que peut contre le sort la raison mutinée ? 

Elle n'a, comme l'œil, qu'un étroit horizon. 

Ne porte pas plus loin tes yeux ni ta raison : 

Hors de là tout nous fuit, tout s'éteint, tout s'efface; 

Dans ce cercle borné Dieu t'a marqué ta place : 

Comment ? pourquoi ? qui sait ? De ses puissantes mains 

Il a laissé tomber le monde et les humains, 

Comme il a dans nos champs répandu la poussière, 

Ou semé dans les airs la nuit et la lumière ; 

Il le sait, il suffit : l'univers est à lui, 

Et nous n'avons à nous que le jour d'aujourd'hui ! 

Notre crime est d'être homme et de vouloir connaître : 

Ignorer et servir, c'est la loi de notre être. 

Byron, ce mot est dur : longtemps j'en ai douté; 

Mais pourquoi reculer devant la vérité ? 

Ton titre devant Dieu, c'est d'être son ouvrage, 

De sentir, d'adorer ton divin esclavage; 

Dans l'ordre universel faible atome emporté, 

D'unir à ses desseins ta libre volonté, 



L'HOMME il 

D'avoir été conçu par son intelligence, 
De le glorifier par ta seule existence : 
Voilà, voilà ton sort. Ah! loin de l'accuser, 
Baise plutôt le joug que tu voudrais briser ; 
Descends du rang des dieux qu'usurpait ton audace ; 
Tout est bien, tout est bon, tout est grand à sa place ; 
Aux regards de Celui qui fit l'immensité 
L'insecte vaut un monde : ils ont autant coûté ! 

Mais cette loi, dis-tu, révolte ta justice; 

Elle n'est à tes yeux qu'un bizarre caprice, 

Un piège où la raison trébuche à chaque pas. 

Confessons-la, Byron, et ne la jugeons pas. 

Comme toi, ma raison en ténèbres abonde, 

Et ce n'est pas à moi de t'expliquer le monde. 

Que celui qui l'a fait t'explique l'univers : 

Plus je sonde l'abîme, hélas! plus je m'y perds. 

Ici-bas, la douleur à la douleur s'enchaîne, 

Le jour succède au jour, et la peine à la peine. 

Borné dans sa nature, infini dans ses vœux, 

L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux 

Soit que, déshérité de son antique gloire, 

De ses destins perdus il garde la mémoire ; 

Soit que de ses désirs l'immense profondeur 

Lui présage de loin sa future grandeur. 

Imparfait ou déchu, l'homme est le grand mystère. 

Dans la prison des sens enchaîné sur la terre, 

Esclave, il sent un cœur né pour la liberté ; 

Malheureux, il aspire à la félicité; 

Il veut sonder le monde, et son œil est débile ; 
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Il veut aimer toujours : ce qu'il aime est fragile ! 

Tout mortel est semblable à l'exilé d'Éden : 

Lorsque Dieu l'eut banni du céleste jardin, 

Mesurant d'un regard les fatales limites, 

Il s'assit en pleurant aux portes interdites. 

Il entendit de loin dans le divin séjour 

L'harmonieux soupir de l'éternel amour, 

Les accents du bonheur, les saints concerts des anges 

Qui, dans le sein de Dieu, célébraient ses louanges ; 

Et, s'arrachant du ciel dans un pénible effort, 

Son œil avec effroi retomba sur son sort. 

Malheur à qui du fond de l'exil de la vie 
Entendit ces concerts d'un monde qu'il envie! 
Du nectar idéal sitôt qu'elle a goûté, 
La nature répugne à la réalité ; 
Dans le sein du possible en songe elle s'élance; 
Le réel est étroit, le possible est immense ; 
L'âme avec ses désirs s'y bâtit un séjour 
Où l'on puise à jamais la science et l'amour; 
Où, dans des océans de beauté, de lumière, 
L'homme, altéré toujours, toujours se désaltère, 
Et, de songes si beaux enivrant son sommeil, 
Ne se reconnaît plus au moment du réveil. 

Hélas! tel fut ton sort, telle est ma destinée. 

J'ai vidé comme toi la coupe empoisonnée ; 

Mes yeux, comme les tiens, sans voir se sont ouverts ; 

J'ai cherché vainement le mot de l'univers. 

J'ai demandé sa cause à toute la nature, 
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J'ai demandé sa fin à toute créature; 

Dans l'abîme sans fond mon regard a plongé ; 

De l'atome au soleil j'ai tout interrogé, 

J'ai devancé les temps, j'ai remonté les âges : 

Tantôt passant les mers pour écouter les sages. 

Mais le monde à l'orgueil est un livre fermé ! 

Tantôt, pour deviner le monde inanimé, 

Fuyant avec mon âme au sein de la nature, 

J'ai cru trouver un sens à cette langue obscure. 

J'étudiai la loi par qui roulent les cieux ; 

Dans leurs brillants déserts Newton guida mes yeux ; 

Des empires détruits je méditai la cendre; 

Dans ses sacrés tombeaux Rome m'a vu descendre ; 

Des mânes les plus saints troublant le froid repos, , 

J'ai pesé dans mes mains la cendre des héros : 

J'allais redemander à leur vaine poussière 

Cette immortalité que tout mortel espère. 

Que dis-je? suspendu sur le Ht des mourants. 

Mes regards la cherchaient dans des yeux expirants ; 

Sur ces sommets noircis par d'éternels nuages, 

Sur ces flots sillonnés par d'éternels orages, 

J'appelais, je bravais le choc des éléments. 

Semblable a la sibylle en ses emportements, 

J'ai cru que la nature, en ces rares spectacles, 

Laissait tomber pour nous quelqu'un de ses oracles : 

J'aimais à m'enfoncer dans ces sombres horreurs. 

Mais en vain dans son calme, en vain dans ses fureurs. 

Cherchant ce grand secret sans pouvoir le surprendre, 

J'ai vu partout un Dieu sans jamais le comprendre ! 

J'ai vu le bien, le mal, sans choix et sans dessein, 
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Tomber comme au hasard, échappés de son sein ; 
J'ai vu partout le mal où le mieux pouvait être, 
Et je l'ai blasphémé, ne pouvant le connaître; 
Et ma voix, se brisant contre ce ciel d'airain. 
N'a pas même eu l'honneur d'irriter le destin. 

Mais, un jour que, plongé dans ma propre infortune, 
J'avais lassé le ciel d'une plainte importune, 
Une clarté d'en haut dans mon sein descendit, 
Me tenta de bénir ce que j'avais maudit ; 
Et, cédant sans combattre au souffle qui m'inspire, 
L'hymne de la raison s'élança de ma lyre. 

« Gloire à toi dans les temps et dans l'éternité, 

Eternelle raison, suprême volonté! 

Toi, dont l'immensité reconnaît la présence, 

Toi, dont chaque matin annonce l'existence 1 

Ton souffle créateur s'est abaissé sur moi ; 

Celui qui n'était pas a paru devant toi! 

J'ai reconnu ta voix avant de me connaître, 

Je me suis élancé jusqu'aux portes de l'Être : 

Me voici ! le néant te salue en naissant ; 

Me voici ! mais que suis-je ? un atome pensant. 

Qui peut entre nous deux mesurer la distance? 

Moi, qui respire en toi ma rapide existence, 

A l'insu de moi-même, à ton gré façonné, 

Que me dois-tu, Seigneur, quand je ne suis pas né ? 

Rien avant, rien après : gloire à la fin suprême! 

Qui tira tout de soi se doit tout à soi-même. 

Jouis, grand artisan, de l'œuvre de tes mains : 
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Je suis pour accomplir tes ordres souverains ; 
Dispose, ordonne, agis; dans les temps, dans l'espace, 
Marque-moi pour ta gloire et mon jour et ma place : 
Mon être, sans se plaindre et sans t' interroger, 
De soi-même, en silence, accourra s'y ranger. 
Comme ces globes d'or qui dans les champs du vide 
Suivent avec amour ton ombre qui les guide, 
Noyé dans la lumière ou perdu dans la nuit, 
Je marcherai comme eux où ton doigt me conduit : 
Soit que, choisi par toi pour éclairer les mondes, 
Réfléchissant sur eux les feux dont tu m'inondes, 
Je m'élance entouré d'esclaves radieux, 
Et franchisse d'un pas tout l'abîme des cieux ; 
Soit que, me reléguant loin, bien loin de ta vue, 
Tu ne fasses de moi, créature inconnue, 
Qu'un atome Qublié sur les bords du néant, 
Ou qu'un grain de poussière emporté par le vent, 
Glorieux de mon sort, puisqu'il est ton ouvrage, 
J'irai, j'irai partout te rendre un même hommage, 
Et, d'un égal amour accomplissant ta loi, 
Jusqu'aux bords du néant murmurer : « Gloire à toi! 

« JNi si haut, ni si bas! simple enfant de la terre, 
Mon sort est un problème, et ma fin un mystère ; 
Je ressemble, Seigneur, au globe de la nuit, 
Qui, dans la route obscure où ton doigt le conduit, 
Réfléchit d'un côté les clartés éternelles, 
Et de l'autre est plongé dans les ombres mortelles. 
L'homme est le point fatal où les deux infinis 
Par la toute-puissance ont été réunis. 
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A. tout autre degré, moins malheureux peut-être, 
J'eusse été.... Mais je suis ce que je devais être; 
J'adore sans la voir ta suprême raison : 
Gloire à toi qui m'as fait! ce que tu fais est bon. 
Cependant, accablé sous le poids de ma chaîne, 
Du néant au tombeau l'adversité m'entraîne; 
Je marche dans la nuit par un chemin mauvais, 
Ignorant d'où je viens, incertain où je vais, 
Et je rappelle en vain ma jeunesse écoulée, 
Comme l'eau du torrent dans sa source troublée. 
Gloire à toi ! Le malheur en naissant m'a choisi ; 
Comme un jouet vivant ta droite m'a saisi ; 
J'ai mangé dans les pleurs le pain de ma misère, 
Et tu m'as abreuvé des eaux de ta colère, 
Gloire à toi! J'ai crié, tu n'as pas répondu; 
J'ai jeté sur la terre un regard confondu ; 
J'ai cherché dans le ciel le jour de ta justice ; 
Il s'est levé, Seigneur, et c'est pour mon supplice. 
Gloire à toi ! L'innocence est coupable à tes yeux : 
Un seul être, du moins, me restait sous les cieux; 
Toi-même de nos jours avais mêlé la trame, 
Sa vie était ma vie, et son âme mon âme; 
Comme un fruit encor vert du rameau détaché, 
Je l'ai vu de mon sein avant l'âge arraché ! 
Ce coup, que tu voulais me rendre plus terrible, 
La frappa lentement pour m' être plus sensible : 
Dans ses traits expirants, où je lisais mon sort, 
J'ai vu lutter ensemble et l'amour et la mort; 
J'ai vu dans ses regards la flamme de la vie, 
Sous la main du trépas par degrés assoupie, 



L'HOMME , 7 

Se ranimer encore au souffle de l'amour. 
Je disais chaque jour : « Soleil, encore un jour! » 
Semblable au criminel qui, plongé dans les ombres, 
Et descendu vivant dans les demeures sombres, 
Près du dernier flambeau qui doive l'éclairer, 
Se penche sur sa lampe et la voit expirer, 
Je voulais retenir l'âme qui s'évapore; 
Dans son dernier regard je la cherchais encore! 
Ce soupir, ô mon Dieu, dans ton sein s'exhala : 
Hors du monde avec lui mon espoir s'envola ! 
Pardonne au désespoir un moment de blasphème, 
J'osai.... Je me repens: Gloire au maître suprême! 
Il fit l'eau pour couler, l'aquilon pour courir, 
Les soleils pour brûler, et l'homme pour souffrir ! 

« Que j'ai bien accompli cette loi de mon être! 
La nature insensible obéit sans connaître ; 
Moi seul, te découvrant sous la nécessité, 
J'immole avec amour ma propre volonté ; 
Moi seul je t'obéis avec intelligence ; 
Moi seul je me complais dans cette obéissance ; 
Je jouis de remplir en tout temps, en tout lieu, 
La loi de ma nature et l'ordre de mon Dieu ; 
J'adore en mes destins ta sagesse suprême, 
J'aime ta volonté dans mes supplices même : 
Gloire à toi! gloire à toi! Frappe, anéantis-moi! 
Tu n'entendras qu'un cri : « Gloire à jamais à toi! » 

Ainsi ma voix monta vers la voûte céleste : 
Je rendis gloire au ciel, et le ciel fit le reste. 

m. » 
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Mais silence, ô ma lyre ! Et toi, qui dans tes mains 
Tiens le cœur palpitant des sensibles humains, 
Byron, viens en tirer des torrents d'harmonie : 
C'est pour la vérité que Dieu fit le génie. 
Jette un cri vers le ciel, ô chantre des enfers! 
Le ciel même aux damnés enviera tes concerts. 
Peut-être qu'à ta voix, de la vivante flamme 
Un rayon descendra dans l'ombre de ton âme ; 
Peut-être que ton cœur, ému de saints transports, 
S'apaisera soi-même à tes propres accords, 
Et qu'un éclair d'en haut perçant ta nuit profonde, 
Tu verseras sur nous la clarté qui t'inonde. 

Ah! si jamais ton luth, amolli par tes pleurs, 

Soupirait sous tes doigts l'hymne de tes douleurs, 

Ou si, du sein profond des ombres éternelles, 

Gomme un ange tombé tu secouais tes ailes, 

Et, prenant vers le jour un lumineux essor. 

Parmi les chœurs sacrés tu t'essayais encor ; 

Jamais, jamais l'écho de la céleste voûte, 

Jamais ces harpes d'or que Dieu lui-même écoule, 

Jamais des séraphins les chœurs mélodieux, 

De plus divins accords n'auraient ravi les cieux ! 

Courage, enfant déchu d'une race divine ! 

Tu portes sur ton front ta superbe origine ; 

Tout homme, en te voyant, reconnaît dans tes yeux 

Un rayon éclipsé de la splendeur des cieux ! 

Roi des chants immortels, reconnais-toi toi-même ! 

Laisse aux fils de la nuit le doute et le blasphème ; 

Dédaigne un faux encens qu'on t'offre de si bas : 
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La gloire ne peut être où la vertu n'est pas. 

Viens reprendre ton rang dans ta splendeur première, 

Parmi ces purs enfants de gloire et de lumière, 

Que d'un souffle choisi Dieu voulut animer, 

Et qu'il fit pour chanter, pour croire et pour aimer! 



COMMENTAIRE 

» 
Je n'ai jamais connu lord Byron. J'avais écrit la plupart 
de mes méditations avant d'avoir lu ce grand poète. Ce fut 
un bonheur pour moi. La puissance sauvage, pittoresque 
et souvent perverse de ce génie aurait nécessairement en- 
traîné ma jeune imagination hors de sa voie naturelle : 
j'aurais cessé d'être original, en voulant marcher sur ses 
traces. Lord Byron est incontestablement à mes yeux la 
plus grande nature poétique des siècles modernes. Mais le 
désir de produire plus d'effet sur les esprits blasés de son 
pays et de son temps l'a jeté dans le paradoxe. Il a voulu 
être le Lucifer révolté d'un pandsemonium humain. Il s'est 
donné un rôle de fantaisie dans je ne sais quel drame si- 
nistre dont il est à la fois l'auteur et l'acteur. Il s'est fait 
énigme pour être deviné. On voit qu'il procédait de Goethe, 
le Byron allemand ; qu'il avait lu Faust, Méphistophélès , Mar- 
guérite, et qu'il s'est efforcé de réaliser en lui un Faust 
poète, un don Juan lyrique. Plus tard il est descendu plus 
bas ; il s'est ravalé jusqu'à Rabelais, dans un poème facé- 
tieux. Il a voulu faire de la poésie, qui est l'hymne de la 
terre, la grande raillerie de l'amour, delà vertu, de l'idéal, 
de Dieu. Il était si grand qu'il n'a pu se rapetisser tout 
à fait. Ses ailes l'enlevaient malgré lui de cette fange et le 
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reportaient au ciel à chaque instant. C'est qu'en lui le 
poète était immense, l'homme incomplet, puéril, ambitieux 
de néants. Il prenait la vanité pour la gloire, la curiosité 
qu'il inspirait artificiellement pour le regard de la posté- 
rité, la misanthropie pour la vertu. 

Né grand, riche, indépendant et beau, il avait été blessé 
par quelques feuilles de rose dans le lit tout fait de son 
aristocratie et de sa jeunesse. Quelques articles critiques 
contre ses premiers vers lui avaient semblé un crime irré- 
missible de sa patrie contre lui. Il était entré à la Chambre 
des pairs ; deux discours prétentieux et médiocres n'avaient 
pas été applaudis : il s'était exilé alors en secouant la 
poussière de ses pieds, et en maudissant sa terre natale. 
Enfant gâté par la nature, par la fortune et par le génie, 
les sentiers de la vie réelle, quoique si bien aplanis sous 
ses pas, lui avaient paru encore trop rudes. Il s'était enfui 
sur les ailes de son imagination, et livré à tous ses ca- 
prices. 

J'entendis parler pour la première fois de lui par un de 
mes anciens amis qui revenait d'Angleterre en 1819. Le 
seul récit de quelques-uns de ses poèmes m'ébranla l'ima- 
gination. Je savais mal l'anglais alors, et on n'avait rien 
traduit de Byron encore. L'été suivant, me trouvant à Ge- 
nève, un de mes amis qui y résidait me montra un soir, 
sur la grève du lac Léman, un jeune homme qui descen- 
dait de bateau et qui montait à cheval pour rentrer dans 
une de ces délicieuses villas réfléchies dans les eaux du 
lac. Mon ami me dit que ce jeune homme était un fameux 
poète anglais, appelé lord Byron. Je ne fis qu'entrevoir son 
visage pâle et fantastique à travers la brume du crépuscule. 
J'étais alors bien inconnu, bien pauvre, bien errant, bien 
découragé de la vie. Ce poète misanthrope, jeune, riche, 
élégant de figure, illustre de nom, déjà célèbre de génie, 
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voyageant à sou gré ou se fixant à son caprice dans les 
plus ravissantes contrées du globe, ayant des barques à 
lui sur les vagues, des- chevaux sur les grèves, passant Pété 
sous les ombrages des Alpes, les hivers sous les orangers 
de Pise, me paraissait le plus favorisé des mortels. Il fal- 
lait que ses larmes vinssent de quelque source de l'âme 
bien profonde et bien mystérieuse pour donner tant 
d'amertume à ses accents, tant de mélancolie à ses vers. 
Cette mélancolie même était un attrait de plus pour mon 
cœur. 

Quelques jours après, je lus, dans un recueil périodique 
de Genève, quelques fragments traduits du Corsaire, de 
Lara, de Manfred. Je devins ivre de cette poésie. J'avais 
enfin trouvé la fibre sensible d'un poète à l'unisson de mes 
voix intérieures.. Je n'avais bu que quelques gouttes de 
cette poésie, mais c'était assez pour me faire comprendre 
un océan. 

Rentré l'hiver suivant dans la solitude de la maison de 
mon père à Milly, le souvenir de ces vers et de ce jeune 
homme me revint un matin à la vue du mont Blanc, que 
j'apercevais de ma fenêtre. Je m'assis au coin d'un petit 
feu de ceps de vigne, que je laissai souvent éteindre, dans 
la distraction entraînante de mes pensées; et j'écrivis au 
crayon, sur mes genoux, presque d'une seule haleine, 
cette méditation à lord Byron. Ma mère, inquiète de ce 
que je ne descendais ni pour le déjeuner ni pour le dîner 
de famille, monta plusieurs fois pour m'arracher à mou 
poème. Je lui lus plusieurs passages, qui l'émurent profon- 
dément, surtout par la piété de sentiments et de résigna- 
tion qui débordait des vers, et qui n'était qu'un écoule- 
ment de sa propre piété. Enfin, désespérant de me faire 
abandonner mon enthousiasme, elle m'apporta de ses 
propres mains un morceau de pain et quelques fruits secs, 
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pour que je prisse un peu de nourriture, tout en conti- 
nuant d'écrire. J'écrivis en effet la méditation tout en- 
tière, d'un seul trait, en dix heures. Je descendis à la 
veillée, le front en sueur, au salon, et je lus le poème à 
mon père. Il trouva les vers étranges, mais beaux. Ce fut 
ainsi qu'il apprit l'existence du poète anglais et cette na- 
ture de poésie, si différente de la poésie de la France. 

Je n'adressai point mes vers à lord Byron. Je ne savais 
de lui que son nom, j'ignorais son séjour. J'ai lu depuis, 
dans ses Mémoires, qu'il avait entendu parler de cette 
méditation d'un jeune Français, mais qu'il ne l'avait pas 
lue. Il ne savait pas notre langue. Ses amis, qui ne la sa- 
vaient apparemment pas mieux, lui avaient dit que ces 
vers étaient une longue diatribe contre ses crimes. Cette 
sottise le réjouissait. Il aimait qu'on prît au sérieux sa na- 
ture surnaturelle et infernale ; il prétendait à la renommée 
du crime. C'était là sa faiblesse, une hypocrisie à rebours. 
Mes vers dormirent longtemps sans être publiés. 

Je lus et je relus depuis, avec une admiration toujours 
plus passionnée, ceux de lord Byron. Ce fut un second 
Ossian pour moi, l'Ossian d'une société plus civilisée et 
presque corrompue par l'excès même de sa civilisation : la 
poésie de la satiété, du désenchantement et de la caducité 
de l'âge. Cette poésie me charma, mais elle ne corrompit 
pas mon bon sens naturel. J'en compris une autre, celle de 
la vérité, de la raison, de l'adoration et du courage. 

Je souffris quand je vis, plus tard, lord Byron se faire le 
parodistc de l'amour, du génie et de l'humanité, dans son 
poème de Don Juan. 

Je jouis quand je le vis se relever de son scepticisme et 
de son épicurisme pour aller de son or et de son bras sou- 
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tenir en Grèce la liberté renaissante d'une grande race. La 
mort le cueillit au moment le plus généreux et le plus vé- 
ritablement épique de sa vie. Dieu semblait attendre son 
premier acte de vertu publique pour l'absoudre de sa vie 
par une sublime mort. Il mourut martyr volontaire d'une 
cause désintéressée. Il y a plus de poésie vraie et impé- 
rissable dans la tente où la fièvre le couche à Missolonghi, 
sous ses armes, que dans toutes ses œuvres. L'homme eu 
lui a grandi ainsi le poète, et le poète à son tour immor- 
talisera l'homme. 



III 



A ELVIRE 



Oui, l'Anio murmure encore 
Le doux nom de Cynthie aux rochers de Tibur ; 
Vaucluse a retenu le nom chéri de Laure; 

Et Ferrare au siècle futur 
Murmurera toujours celui d'Eléonore. 
Heureuse la beauté que le poète adore î 

Heureux le nom qu'il a chanté ! 

Toi. qu'en secret son culte honore, 
Tu peux, tu peux mourir! dans la postérité 
Il lègue à ce qu'il aime une éternelle vie ; 
Et l'amante et l'amant, sur l'aile du génie, 
Montent d'un vol égal à l'immortalité. 
Ah ! si mon frêle esquif, battu par la tempête, 
Grâce à des vents plus doux, pouvait surgir au port ; 
Si des soleils plus beaux se levaient sur ma tête; 
Si les pleurs d'une amante, attendrissant le sort. 
Ecartaient de mon front les ombres de la mort : 
Peut-être..., oui, pardonne, ô maître de la lyre! 
Peut-être j'oserais (et que n'ose un amant ?) 
Egaler mon audace à l'amour qui m'inspire, 
Et, dans des chants rivaux célébrant mon délire, 
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De notre amour aussi laisser un monument! 
Ainsi le voyageur qui, dans son court passage, 
Se repose un moment à l'abri du vallon, 
Sur l'arbre hospitalier dont il goûta l'ombrage, 
Avant que de partir, aime à graver son nom. 

Vois-tu comme tout change ou meurt dans la nature ? 
La terre perd ses fruits, les forêts leur parure; 
Le fleuve perd son onde au vaste sein des mers ; 
Par un souffle des vents la prairie est fanée; 
Et le char de l'automne, au penchant de l'année, 
Roule, déjà poussé par la main des hivers ! 
Comme un géant armé d'un glaive inévitable, 
Atteignant au hasard tous les êtres divers, 
Le Temps avec la Mort, d'un vol infatigable, 
Renouvelle en fuyant ce mobile univers ! 
Dans l'éternel oubli tombe ce qu'il moissonne : 
Tel un rapide été voit tomber sa couronne 

Dans la corbeille des glaneurs; 
Tel un pampre jauni voit la féconde automne 
Livrer ses fruits dorés au char des vendangeurs. 
Vous tomberez ainsi, courtes fleurs de la vie, 
Jeunesse, amour, plaisir, fugitive beauté; 
Reauté, présent d'un jour que le ciel nous envie, 
Ainsi vous tomberez, si la main du génie 

Ne vous rend l'immortalité! 

Vois d'un œil de pitié la vulgaire jeunesse, 
Rr illante de beauté, s' enivrant de plaisir : 
Quand elle aura tari sa coupe enchanteresse, 
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Que restera-t-il d'elle ? à peine un souvenir : 
Le tombeau qui l'attend l'engloutit tout entière, 
Un silence éternel succède à ses amours; 
Mais les siècles auront passé sur ta poussière, 
Elvire, et tu vivras toujours! 



COMMENTAIRE 

Cette méditation n'est qu'un fragment d'un morceau 
de poésie beaucoup plus étendu que j'avais écrit bien 
avant l'époque où je composai les Méditations véritables. 
C'étaient des vers d'amour adressés au souvenir d'une 
jeune fille napolitaine dont j'ai raconté la mort dans les 
Confidences. Elle s'appelait Graziella. Ces vers faisaient 
partie d'un recueil en deux volumes de poésies de ma 
première jeunesse, que je brûlai en 1820. Mes amis avaient 
conservé quelques-unes de ces pièces : ils me rendirent 
celle-ci quand j'imprimai les Méditations. J'en détachai 
ces vers, et j'écrivis le nom d'Elvire à la place du nom de 
Graziella. On sent assez que ce n'est pas la même inspi- 
ration. 



IV 



LE SOIR 



Le soir ramène le silence. 
Assis sur ces rochers déserts, 
Je suis dans le vague des airs 
Le char de la nuit qui s'avance. 

Vénus se lève à l'horizon ; 
A. mes pieds l'étoile amoureuse 
De sa lueur mystérieuse 
Blanchit les tapis de gazon. 

De ce hêtre au feuillage sombre 
J'entends frissonner les rameaux : 
On dirait autour des tombeaux 
Qu'on entend voltiger une ombre. 

Tout à coup, détaché des cieux, 
Un ravon de l'astre nocturne, 
Glissant sur mon front taciturne, 
Vient mollement toucher mes veux. 

Doux reflet d'un globe de flamme, 
Charmant rayon, que me veux-tu ? 
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Viens-tu dans mon sein abattu 
Porter la lumière à mon âme ? 

Descends-tu pour me révéler 
Des mondes le divin mystère, 
Ces secrets cachés dans la sphère 
Où le jour va te rappeler ? 

Une secrète intelligence 
T'adresse-t-elle aux malheureux? 
Viens-tu, la nuit, briller sur eux 
Comme un rayon de l'espérance ? 

Viens-tu dévoiler l'avenir 
Au cœur fatigué qui l'implore? 
Rayon divin, es-tu l'aurore 
Du jour qui ne doit pas finir? 

Mon cœur à ta clarté s'enflamme, 
Je sens des transports inconnus, 
Je songe à ceux qui ne sont plus : 
Douce lumière, es-tu leur âme? 

Peut-être ces mânes heureux 
Glissent ainsi sur le bocage. 
Enveloppé de leur image, 
Je crois me sentir plus près d eux î 

Ah ! si c'est vous, ombres chéries, 
Loin de la foule et loin du bruit, 
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Revenez ainsi chaque nuit 
Vous mêler à mes rêveries. 

Ramenez la paix et l'amour 
A.u sein de mon âme épuisée, 
Comme la nocturne rosée 
Qui tombe après les feux du jour. 

Venez!... Mais des vapeurs funèbres 
Montent des bords de l'horizon : 
Elles voilent le doux rayon, 
Et tout rentre dans les ténèbres. 



COMMENTAIRE 

J'avais perdu depuis quelques mois, par la mort, l'ob- 
jet de l'euthousiasme et de l'amour de ma jeunesse. J'étais 
venu m'ensevelir dans la solitude chez un de mes oncles, 
l'abbé de Lamartine, au château d'Urcy, dans les mon- 
tagnes les plus boisées et les plus sauvages de la haute 
Bourgogne. J'écrivis ces strophes dans les bois qui 
entourent ce château, semblable à une vaste et magni- 
fique abbaye. Mon oncle, homme excellent, retiré du 
monde depuis la Révolution, vivait en solitaire dans 
cette demeure. Il avait été, dans sa jeunesse, un abbé de 
cour, dans l'esprit et dans la dissipation du cardinal de 
Bernis. La Révolution l'avait enchaîné et proscrit. Il 
l'aimait cependant, parce qu'elle lui avait permis d'aban- 
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donner sans scandale le sacerdoce, auquel sa famille l'avait 
contraint et auquel sa nature répugnait. Il s'était consacré 
à l'agriculture. Il cultivait ses vastes champs, soignait ses 
forêts, élevait ses troupeaux. Il m'aimait comme un père. 
Il me donnait asile toutes les fois que les pénuries ou les 
lassitudes de la jeunesse me saisissaient. Sa maison était 
mon port de refuge : j'y passais des saisons entières, tête 
à tête avec lui. Sa bibliothèque savante et littéraire me 
nourrissait l'esprit ; ses bois couvraient mes rêveries, mes 
tristesses, mes contemplations errantes; sa gaieté tendre, 
sereine et douce me consolait de mes peines de cœur. Il 
plauait philosophiquement sur toutes choses, comme s'il 
n'eût plus appartenu à la vie que par le regard. En mou- 
rant, il me légua son château et ses bois. Ils ont passé en 
d'autres mains. Mes souvenirs les habitent souvent, et 
cherchent sa tombe pour y couvrir sa mémoire de mes bé- 
nédictions. 



L'IMMORTALITÉ 



Le soleil de nos jours pâlit dès son aurore ; 
Sur nos fronts languissants à peine il jette encore 
Quelques rayons tremblants qui combattent la nuit : 
L'ombre croît, le jour meurt, tout s'efface et tout fuit. 

Qu'un autre à cet aspect frissonne et s'attendrisse, 
Qu'il recule en tremblant des bords du précipice, 
Qu'il ne puisse de loin entendre sans frémir 
Le triste chant des morts tout prêt à retentir, 
Les soupirs étouffés d'une amante ou d'un frère 
Suspendus sur les bords de son lit funéraire, 
Ou l'airain gémissant, dont les sons éperdus 
Annoncent aux mortels qu'un malheureux n'est plus ! 

Je te salue, ô mort ! Libérateur céleste, 
Tu ne m'apparais point sous cet aspect funeste 
Que t'a prêté longtemps l'épouvante ou l'erreur; 
Ton bras n'est point armé d'un glaive destructeur, 
Ton front n'est point cruel, ton œil n'est point perfide ; 
A.u secours des douleurs un Dieu clément te guide; 
Tu n'anéantis pas, tu délivres : ta main, 
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Céleste messager, porte un flambeau divin ; 
Quand mon œil fatigué se ferme à la lumière, 
Tu viens d'un jour plus pur inonder ma paupière ; 
Et l'espoir près de toi, rêvant sur un tombeau, 
Appuyé sur la foi, m'ouvre un monde plus beau. 

Viens donc, viens détacher mes chaînes corporelles ! 
Viens, ouvre ma prison ; viens, prête-moi tes ailes ! 
Que tardes-tu ? Parais ; que je m'élance enfin 
Vers cet être inconnu, mon principe et ma fin! 

Qui m'en a détaché ? Qui suis-je, et que dois-je être ? 

Je meurs, et ne sais pas ce que c'est que de naître. 

Toi qu'en vain j'interroge, esprit, hôte inconnu, 

Avant de m'animer, quel ciel habitais-tu ? 

Quel pouvoir t'a jeté sur ce globe fragile ? 

Quelle main t'enferma dans ta prison d'argile ? 

Par quels nœuds étonnants, par quels secrets rapports 

Le corps tient-il à toi comme tu tiens au corps ? 

Quel jour séparera l'âme de la matière? 

Pour quel nouveau palais quitteras-tu la terre ? 

As-tu tout oublié? Par delà le tombeau, 

Vas-tu renaître encor dans un oubli nouveau? 

Vas-tu recommencer une semblable vie ? 

Ou, dans le sein de Dieu, ta source et ta patrie, 

Affranchi pour jamais de tes liens mortels, 

Vas-tu jouir enfin de tes droits éternels ? 

A 

Oui, tel est mon espoir, ô moitié de ma vie! 
C'est par lui que déjà mon âme raffermie 
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A. pu voir sans effroi sur tes traits enchanteurs 
Se faner du printemps les brillantes couleurs ; 
C'est par lui que, percé du trait qui me déchire, 
Jeune encore, en mourant vous me verrez sourire, 
Et que des pleurs de joie, à nos derniers adieux, 
A ton dernier regard, brilleront dans mes yeux. . 



« Vain espoir! » s'écriera le troupeau d'Épicure 

Et celui dont la main disséquant la nature, 

Dans un coin du cerveau nouvellement décrit 

Voit penser la matière et végéter l'esprit. 

« Insensé, diront-ils, que trop d'orgueil abuse, 

Regarde autour de toi : tout commence et tout s'use, 

Tout marche vers un terme et tout naît pour mourir : 

Dans ces prés jaunissants tu vois la fleur languir, 

Tu vois dans ces forêts le cèdre au front superbe 

Sous le poids de ses ans tomber, ramper sous l'herbe ; 

Dans leurs lits desséchés tu vois les mers tarir ; 

Les cieux même, les cieux commencent à pâlir; 

Cet astre dont le temps a caché la naissance, 

Le soleil, comme nous, marche à sa décadence, 

Et dans les cieux déserts les mortels éperdus 

Le chercheront un jour et ne le verront plus ! 

Tu vois autour de toi dans la nature entière 

Les siècles entasser poussière sur poussière, 

Et le temps, d'un seul pas confondant ton orgueil, 

De tout ce qu'il produit devenir le cercueil. 

Et l'homme, et l'homme seul, 6 sublime folie! 

Au fond de son tombeau croit retrouver la vie, 

m. 3 
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Et dans le tourbillon au néant emporté, 
Abattu par le temps, rêve l'éternité ! » 

Qu'un autre vous réponde, ô sages de la terre ! 
Laissez-moi mon erreur : j'aime, il faut que j'espère; 
Notre faible raison se trouble et se confond. 
Oui, la raison se tait; mais l'instinct vous répond. 
Pour moi, quand je verrais dans les célestes plaines 
Les astres, s' écartant de leurs routes certaines, 
Dans les champs de l'éther l'un par l'autre heurtés, 
Parcourir au hasard les cieux épouvantés ; 
Quand j'entendrais gémir et se briser la terre ; 
Quand je verrais son globe errant et solitaire, 
Flottant loin des soleils, pleurant l'homme détruit. 
Se perdre dans les champs de l'éternelle nuit ; 
Et quand, dernier témoin de ces scènes funèbres, 
Entouré du chaos, de la mort, des ténèbres, 
Seul je serais debout : seul, malgré mon effroi, 
Etre infaillible et bon, j'espérerais en toi, 
Et, certain du retour de l'éternelle aurore, 
Sur les mondes détruits je t'attendrais encore! 

Souvent, tu t'en souviens, dans cet heureux séjour 
Où naquit d'un regard notre immortel amour. 
Tantôt sur les sommets de ces rochers antiques, 
Tantôt aux bords déserts des lacs mélancoliques, 
Sur l'aile du désir, loin du monde emportés, 
Je plongeais avec toi dans ces obscurités. 
Les ombres, à longs plis descendant des montagnes, 
Un moment à nos yeux dérobaient les campagnes; 
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Mais bientôt, s' avançant sans éclat et sans bruit, 
Le chœur mystérieux des astres de la nuit, 
Nous rendant les objets voilés à notre vue, 
De ses molles lueurs revêtait l'étendue. 
Telle, en nos temples saints par le jour éclairés. 
Quand les rayons du soir pâlissent par degrés, 
La lampe, répandant sa pieuse lumière, 
D'un jour plus recueilli remplit le sanctuaire. 

Dans ton ivresse alors tu ramenais mes veux 

Et des cieux à la terre, et de la terre aux cieux : 

« Dieu caché, disais-tu, la nature est ton temple! 

L'esprit te voit partout quand notre œil la contemple ; 

De tes perfections, qu'il cherche à concevoir, 

Ce monde est le reflet, l'image, le miroir ; 

Le jour est ton regard, la beauté ton sourire: 

Partout le cœur t'adore et l'âme te respire ; 

Eternel, infini, tout-puissant et tout bon, 

Ces vastes attributs n'achèvent pas ton nom ; 

Et l'esprit, accablé sous ta sublime essence, 

Célèbre ta grandeur jusque dans son silence. 

Et cependant, ô Dieu! par sa sublime loi, 

Cet esprit abattu s'élance encore à toi, 

Et, sentant que l'amour est la fin de son être. 

Impatient d'aimer, brûle de te connaître. » 

Tu disais ; et nos cœurs unissaient leurs soupirs 
Vers cet être inconnu qu'attestaient nos désirs : 
A genoux devant lui, l'aimant dans ses ouvrages, 
Et l'aurore et le soir lui portaient nos hommages, 



i 
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Et nos yeux enivrés contemplaient tour à tour 
La terre notre exil, et le ciel son séjour. 

Ah! si dans ces instants où l'âme fugitive 

S'élance et veut briser le sein qui la captive, 

Ce Dieu, du haut du ciel répondant à nos vœux, 

D'un trait libérateur nous eût frappés tous deux ; 

Nos âmes, d'un seul bond remontant vers leur source, 

Ensemble auraient franchi les mondes dans leur course ; 

A travers l'infini, sur l'aile de l'amour, 

Elles auraient monté comme un rayon du jour, 

Et, jusqu'à Dieu lui-même arrivant éperdues, 

Se seraient dans son sein pour jamais confondues ! 

Ces vœux nous trompaient-ils ? Au néant destinés, 

Est-ce pour le néant que les êtres sont nés ? 

Partageant le destin du corps qui la recèle, 

Dans la nuit du tombeau l'âme s'engloutit-elle? 

Tombe-t-elle en poussière ? ou, prête à s'envoler, 

Comme un son qui n'est plus va-t-elle s'exhaler? 

Après un vain soupir, après l'adieu suprême 

De tout ce qui t'aimait, n'est-il plus rien qui t'aime?. . . 

Ah ! sur ce grand secret n'interroge que toi ! 

Vois mourir ce qui t'aime, Elvire, et réponds-moi! 
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COMMENTAIRE 

Ces vers ne sont aussi qu'un fragment tronqué d'une 
longue contemplation sur les destinées de l'homme. Elle 
était adressée à une femme jeune, malade, découragée de 
la vie, et dont les espérances d'immortalité étaient voilées 
dans son cœur par le nuage de ses tristesses. Moi-même 
j'étais plongé alors dans la nuit de l'âme; mais la douleur, 
le doute, le désespoir, ne purent jamais briser tout à fait 
l'élasticité de mon cœur souvent comprimé, toujours prêt 
à réagir contre l'incrédulité et à relever mes espérances 
vers Dieu. Le foyer de piété ardente que notre mère avait 
allumé et soufflé de son haleine incessante dans nos ima- 
ginations d'enfant paraissait s'éteindre quelquefois au 
vent du siècle et sous les pluies de larmes des passions : la 
solitude le rallumait toujours. Dès qu'il n'y avait personne 
entre mes pensées et moi, Dieu s'y montrait, et je m'en- 
tretenais pour ainsi dire avec lui. Voilà pourquoi aussi 
je revenais facilement de l'extrême douleur à la complète 
résignation. Toute foi est un calmant, car toute foi est une 
espérance, et toute espérance rend patient. Vivre, c'est 
attendre. 



VI 



LE VALLON 



Mon cœur, lassé de tout, même de l'espérance, • 
N'ira plus de ses vœux importuner le sort; 
Prêtez-moi seulement, vallon de mon enfance, 
Un asile d'un jour pour attendre la mort. 

Voici l'étroit sentier de l'obscure vallée : 
Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais, 
Qui, courbant sur mon front leur ombre entremêlée. 
Me couvrent tout entier de silence et de paix. 

Là, deux ruisseaux cachés sous des ponts de verdure 
Tracent en serpentant les contours du vallon ; 
Ils mêlent un moment leur onde et leur murmure, 
Et non loin de leur source ils se perdent sans nom. 

La source de mes jours comme eux s'est écoulée ; 
Elle a passé sans bruit, sans nom et sans retour : 
Mais leur onde est limpide, et mon âme troublée 
N'aura pas réfléchi les clartés d'un beau jour. 

La fraîcheur de leurs lits, l'ombre qui les couronne, 
M'enchaînent tout le jour sur les bords des ruisseaux ; 
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Comme un enfant bercé par un chant monotone, 
Mon âme s'assoupit au murmure des eaux. 

Ah! c'est là qu'entouré d'un rempart de verdure, 
D'un horizon borné qui suffit à mes yeux, 
J'aime à fixer mes pas, et, seul dans la nature, 
A n'entendre que Tonde, à ne voir que les cieu\. 

J'ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie ; 
Je viens chercher vivant le calme du Lé thé. 
Beaux lieux, soyez pour moi ces bords où l'on oublie : 
L'oubli seul désormais est ma félicité. 

Mon cœur est en repos, mon âme est en silence ; 
Le bruit lointain du monde expire en arrivant, 
Comme un son éloigné qu'affaiblit la distance. 
A l'oreille incertaine apporté par le vent. 

D'ici je vois la vie, à travers un nuage, 
S'évanouir pour moi dans l'ombre du passé; 
L'amour seul est resté, comme une grande image 
Survit seule au réveil dans un songe effacé. 

Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile, 
Ainsi qu'un voyageur qui, le cœur plein d'espoir. 
S'assied, avant d'entrer, aux portes de la ville. 
Et respire un moment l'air embaumé du soir. 

Comme lui, de nos pieds secouons la poussière; 
L'homme par ce chemin ne repasse jamais : 
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Comme lui, respirons au bout de la carrière 
Ce calme avant-coureur de l'éternelle paix. 

Tes jours, sombres et courts comme les jours d'automne, 
Déclinent comme l'ombre au penchant des coteaux ; 
L'amitié te trahit, la pitié t'abandonne, 
Et, seule, tu descends le sentier des tombeaux. 

Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime ; 
Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours : 
Quand tout change pour toi, la nature est la même, 
Et le même soleil se lève sur tes jours. 

De lumière et d'ombrage elle t'entoure encore : 
Détache ton amour des faux biens que tu perds ; 
Adore ici l'écho qu'adorait Pythagore, 
Prête avec lui l'oreille aux célestes concerts. 

Suis le jour dans le ciel, suis l'ombre sur la terre ; 
Dans les plaines de l'air vole avec l'aquilon; 
Avec le doux rayon de l'astre du mystère 
Glisse à travers les bois dans l'ombre du vallon. 

Dieu, pour le concevoir, a fait l'intelligence : 
Sous la nature enfin découvre son auteur ! 
Une voix à l'esprit parle dans son silence : 
Qui n'a pas entendu cette voix dans son cœur ? 
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COMMENTAIRE 

Ce vallon est situé dans 1rs montagnes du Dauphiné, 
aux environs du grand Lemps ; il se creuse entre deux col- 
lines boisées, et son embouchure est fermée par les ruines 
d'un vieux manoir qui appartenait à mon ami Aymon de 
Virieu. Nous allions quelquefois y passer des heures de 
solitude, à l'ombre des pans de murs abandonnés que 
mon ami se proposait de relever et d'habiter un jour. 
Nous y tracions en idée des allées, des pelouses, des 
étangs, sous les antiques châtaigniers qui se tendaient 
leurs branches d'une colline à l'autre. Un soir, en reve- 
nant au grand Lemps, demeure de sa famille, nous des- 
cendîmes de cheval, nous remîmes la bride à de petits 
bergers, nous ôtâmes nos habits, et nous nous jetâmes 
dans l'eau d'un petit lac qui borde la route. Je nageais 
très bien, et je traversai facilement la nappe d'eau; mais, 
en croyant prendre pied sur le bord opposé, je plongeai 
dans une forêt sous-marine d'herbes et de joncs si épaisse, 
qu'il me fut impossible, malgré les plus vigoureux efforts, 
de m'en dégager. Je commençais à boire et à perdre le 
sentiment, quand une main vigoureuse me prit par les 
cheveux et me ramena sur l'eau, à demi noyé. C'était 
Virieu, qui connaissait le fond du lac, et qui me traîna 
évanoui sur la plage. Je repris mes sens aux cris des ber- 
gers. 

Depuis ce temps, Virieu a rebâti en effet le château de 
ses pères sur les fondements de l'ancienne masure. Il y a 
planté des jardins, creusé des réservoirs pour retenir le 
ruisseau du vallon ; il a inscrit une strophe de cette mé- 
ditation sur un mur, en souvenir de nos jeunesses et de 
nos amitiés ; puis il est mort, jeune encore, entre les ber- 
ceaux de ses enfants. 



VII 



LE DÉSESPOIR 



Lorsque du Créateur la parole féconde 
Dans une heure fatale eut enfanté le monde 

Des germes du chaos, 
De son œuvre imparfaite il détourna sa face, 
Et, d'un pied dédaigneux le lançant dans l'espace, 

Rentra dans son repos. 

« Va, dit-il, je te livre à ta propre misère ; 
Trop indigne à mes yeux d'amour ou de colère, 

Tu n'es rien devant moi : 
Roule au gré du hasard dans les déserts du vide ; 
Qu'à jamais loin de moi le Destin soit ton guide, 

Et le Malheur ton roi ! » 



Il dit. Comme un vautour qui plonge sur sa proie, 
Le Malheur, à ces mots, pousse, en signe de joie, 

Un long gémissement; 
Et, pressant l'univers dans sa serre cruelle, 
Embrasse pour jamais de sa rage éternelle 

L'éternel aliment. 



LE DÉSESPOIR 43 

Le mal dès lors régna dans son immense empire ; 
Dès lors tout ce qui pense et tout ce qui respire 

Commença de souffrir ; 
Et la terre, et le ciel, et l'âme, et la matière, 
Tout gémit ; et la voix de la nature entière 

Ne fut qu'un long soupir. 

Levez donc vos regards vers les célestes plaines, 
Cherchez Dieu dans son œuvre, invoquez dans vos peines 

Ce grand consolateur : 
Malheureux! sa bonté de son œuvre est absente; 
Vous cherchez votre appui ? l'univers vous présente 

Votre persécuteur. 

De quel nom te nommer, ô fatale puissance ? 
Qu'on t'appelle Destin, Nature, Providence, 

Inconcevable loi; 
Qu'on tremble sous ta main, ou bien qu'on la blasphème , 
Soumis ou révolté, qu'on te craigne ou qu'on t'aime : 

Toujours, c'est toujours toi! 

Hélas! ainsi que vous j'invoquai l'Espérance; 
Mon esprit abusé but avec complaisance 

Son philtre empoisonneur : 
C'est elle qui, poussant nos pas dans les abîmes. 
De festons et de fleurs couronne les victimes 

Qu'elle livre au Malheur. 

Si du moins au hasard il décimait les hommes, 

Ou si sa main tombait sur tous tant que nous sommes 
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Avec d'égales lois ! 
Mais les siècles ont vu les âmes magnanimes, 
La beauté, le génie, ou les vertus sublimes, 

Victimes de son choix. 

Tel, quand des dieux de sang voulaient en sacrifices 
Des troupeaux innocents les sanglantes prémices 

Dans leurs temples cruels. 
De cent taureaux choisis on formait l'hécatombe, 
Et l'agneau sans souillure ou la blanche colombe 

Engraissaient leurs autels. 

Créateur tout- puissant, principe de tout être. 
Toi pour qui le possible existe avant de naître, 

Roi de l'immensité, 
Tu pouvais cependant, au gré de ton envie, 
Puiser pour tes enfants le bonheur et la vie 

Dans ton éternité! 

Sans t'épuiser jamais, sur toute la nature 
Tu pouvais à longs flots répandre sans mesure 

Un bonheur absolu : 
L'espace, le pouvoir, le temps, rien ne te coûte. 
Ah ! ma raison frémit ! tu le pouvais sans doute, 

Tu ne l'as pas voulu. 

Quel crime avons-nous fait pour mériter de naître ? 
L'insensible néant t'a-t-il demandé l'être, 

Ou l'a-t-il accepté ? 
Sommes-nous, 6 hasard, l'œuvre de tes caprices? 
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Ou plutôt, Dieu cruel, fallait-il nos supplices 
Pour ta félicité? 

Montez donc vers le ciel, montez, encens qu'il aime, 
Soupirs, gémissements, larmes, sanglots, blasphème, 

Plaisirs, concerts divins; 
Cris du sang, voix des morts, plaintes inextinguibles, 
Montez, allez frapper les voûtes insensibles 

Du palais des destins ! 

Terre, élève ta voix; cieux, répondez; abîmes, 
Noir séjour où la mort entasse ses victimes, 

Ne formez qu'un soupir! 
Qu'une plainte éternelle accuse la nature, 
Et que la douleur donne à toute créature 

Une voix pour gémir! 

Du jour où la nature, au néant arrachée, 
S'échappa de tes mains comme une œuvre ébauchée. 

Qu'as-tu vu cependant ? 
Aux désordres du mal la matière asservie, 
Toute chair gémissant, hélas ! et toute vie 

Jalouse du néant! 

Des éléments rivaux les luttes intestines; 
Le Temps, qui flétrit tout, assis sur les ruines 

Qu'entassèrent ses mains, 
Attendant sur le seuil tes œuvres éphémères ; 
Et la mort étouffant, dès le sein de leurs mères. 

Les germes des humains ! 
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La vertu succombant sous l'audace impunie, 
L'imposture en honneur, la vérité bannie; 

L'errante liberté 
Aux dieux vivants du monde offerte en sacrifice ; 
Et la force, partout, fondant de l'injustice 

Le règne illimité! 

La valeur sans les dieux décidant les batailles ! 
Un Caton libre encor déchirant ses entrailles 

Sur la foi de Platon ; 
Un Brutus qui, mourant pour la vertu qu'il aime, 
Doute au dernier moment de cette vertu même, 

Et dit : « Tu n'es qu'un nom!... » 

La fortune toujours du parti des grands crimes ; 
Les forfaits couronnés devenus légitimes ; 

La gloire au prix du sang; 
Les enfants héritant l'iniquité des pères ; 
Et le siècle qui meurt racontant ses misères 

Au siècle renaissant ! 

Hé quoi! tant de tourments, de forfaits, de supplices, 
N'ont-ils pas fait fumer d'assez de sacrifices 

Tes lugubres autels? 
Ce soleil, vieux témoin des malheurs de la terre, 
Ne fera-t-il pas naître un seul jour qui n'éclaire 

L'angoisse des mortels? 

Héritiers des douleurs, Victimes de la vie, 
Non, non, n'espérez pas que sa rage assouvie 
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Endorme le Malheur, 
Jusqu'à ce que la Mort, ouvrant son aile immense, 
Engloutisse à jamais dans l'éternel silence 

L'éternelle douleur! 



COMMENTAIRE 

Il y a des heures où la sensation de la douleur est si 
forte dans l'homme jeune et sensible, qu'elle étouffe Ja 
raison. Il faut lui permettre alors le cri et presque l'im- 
précation contre la destinée ! L'excessive douleur a son 
délire, comme l'amour. Passion veut dire souffrance, et 
souffrance veut dire passion. Je souffrais trop; il fallait 
crier. 

J'étais jeune, et les routes de la vie se fermaient devant 
moi comme si j'avais été un vieillard. J'étais dévoré d'ac- 
tivité intérieure, et on me condamnait à l'immobilité; 
j'étais ivre d'amour, et j'étais séparé de ce que j'adorais : 
les tortures de mon cœur étaient multipliées par celles d'un 
autre cœur. Je souffrais comme deux, et je n'avais que la 
force d'un. J'étais enfermé, par les suites de mes dissipa- 
tions et par l'indigence, dans une retraite forcée à la cam- 
pagne, loin de tout ce que j'aimais; j'étais malade de 
cœur, de corps, d'imagination ; je n'avais pour toute so- 
ciété que les buis chargés de givre de la montagne en 
face de ma fenêtre, et les vieux livres d'histoire, cent fois 
relus, écrits avec les larmes des générations qu'ils ra- 
content, et avec le sang des hommes vertueux que ces 
générations immolent en récompense de leurs vertus. Une 
nuit, je me levai, je rallumai ma lampe, et j'écrivis ce 
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gémissement ou plutôt ce rugissement de mou âme. Ce 
cri me soulagea : je me rendormis. Après, il me sembla 
que je m'étais vengé du destin par un coup de poignard. 

U y avait bien d'autres strophes plus acerbes, plus insul- 
tantes, plus impies. Quand je retrouvai cette méditation, et 
que je me résolus à l'imprimer, je retranchai ces strophes. 
L'invective y montait jusqu'au sacrilège. C'était byronien; 
mais c'était Bvron sincère, et non joué. 



VIII 



LA PROVIDENCE A L'HOMME 



Quoi ! le fils du néant a maudit l'existence ! 
Quoi ! tu peux m'accuser de mes propres bienfaits ! 
Tu peux fermer tes yeux à la magnificence 
Des dons que je t'ai faits ! 

Tu n'étais pas encor, créature insensée, 
Déjà de ton bonheur j'enfantais le dessein ; 
Déjà, comme son fruit l'éternelle pensée 
Te portait dans son sein. 

Oui, ton être futur vivait dans ma mémoire ; 
Je préparais les temps selon ma volonté. 
Enfin ce jour parut ; je dis : « Nais pour ma gloire 
Et ta félicité ! » 

Tu naquis : ma tendresse^ invisible et présente, 
Ne livra pas mon œuvre aux chances du hasard ; 
J'échauffai de tes sens la sève languissante 
Des feux de mon regard. 

D'un lait mystérieux je remplis la mamelle; 
Tu t'enivras sans peine à ces sources d'amour, 
m. 4 
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J'affermis les ressorts, j'arrondis la prunelle 
Où se peignit le jour. 

Ton âme, quelque temps par les sens éclipsée. 
Comme tes yeux au jour, s'ouvrit à la raison : 
Tu pensas; la parole acheva ta pensée, 
Et j'y gravai mon nom. 

En quel éclatant caractère 

Ce grand nom s'offrit à tes yeux ! 

Tu vis ma bonté sur la terre, 

Tu lus ma grandeur dans les cieux ! 

L'ordre était mon intelligence ; 

La nature, ma providence; 

L'espace, mon immensité! 

Et, de mon être ombre altérée, 

Le temps te peignit ma durée. 

Et le destin, ma volonté! 

Tu m'adoras dans ma puissance 
Tu me bénis dans ton bonheur, 
Et tu marchas en ma présence 
Dans la simplicité du cœur; 
Mais aujourd'hui que l'infortune 
A couvert d'une ombre importune 
Ces vives clartés du réveil, 
Ta voix m'interroge et me blâme, 
Le nuage couvre ton âme, 
Et tu ne crois plus au soleil. 
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« Non, tu n'es plus qu'un grand problème 

Que le sort offre à la raison ; 

Si ce monde était ton emblème. 

Ce monde serait juste et bon. » 

Arrête, orgueilleuse pensée! 

A la loi que je t'ai tracée 

Tu prétends comparer ma loi ? 

Connais leur différence auguste : 

Tu n'as qu'un jour pour être juste ; 

J'ai l'éternité devant moi î 

Quand les voiles de ma sagesse 
A tes yeux seront abattus, 
Ces maux dont gémit ta faiblesse 
Seront transformés en vertus. 
De ces obscurités cessantes 
Tu verras sortir triomphantes 
Ma justice et ta liberté : 
C'est la flamme qui purifie 
Le creuset divin où la vie 
Se change en immortalité ! 

Mais ton cœur endurci doute et murmure encore : 

Ce jour ne suffit pas à tes yeux révoltés, 

Et dans la nuit des sens tu voudrais voir éclorc 

De l'éternelle aurore 

Les célestes clartés ! 

Attends; ce demi-jour, mêlé d'une ombre obscure, 
Suffit pour te guider en ce terrestre lieu : 



5i MÉDITATIONS POETIQUES 

Regarde qui je suis, et marche sans murmure. 
Comme fait la nature 
Sur la foi de son Dieu. 

La terre ne sait pas la loi qui la féconde ; 
L'Océan, refoulé sous mon bras tout-puissant. 
Sait- il comment, au gré du nocturne croissant, 

De sa prison profonde 

La mer vomit son onde, 

Et des bords qu'elle inonde 

Recule en mugissant? 

Ce soleil éclatant, ombre de ma lumière, 
Sait-il où le conduit le signe de ma main ? 
S'est-il tracé lui-même un glorieux chemin ? 

Au bout de sa carrière, 

Quand j'éteins sa lumière, 

Promet-il à la terre 

Le soleil de demain ? 

Cependant tout subsiste et marche en assurance. 
Ma voix chaque matin réveille l'univers ; 
J'appelle le soleil du fond de ses déserts : 

Franchissant la distance, 

Il monte en ma présence, 

Me répond, et s'élance 

Sur le trône des airs ! 

Et toi, dont mon souffle est la vie. 
Toi, sur qui mes yeux sont ouverts. 
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Peux-tu craindre que je t'oublie. 
Homme, roi de cet univers ? 
Crois-tu que ma vertu sommeille ? 
Non, mon regard immense veille 
Sur tous les mondes à la fois ! 
La mer qui fuit à ma parole, 
Ou la poussière qui s'envole, 
Suivent et comprennent mes lois. 

Marche au flambeau de l'espérance 
Jusque dans l'ombre du trépas, 
Assuré que ma providence 
Ne tend point de piège à tes pas ! 
Chaque aurore la justifie, 
L'univers entier s'y confie, 
Et l'homme seul en a douté ! 
Mais ma vengeance paternelle 
Confondra ce doute infidèle 
Dans l'abîme de ma bonté. 



COMMENTAIRE 

Cette méditation ne vaut pas la précédente. Voici pour- 
quoi : la première est d'inspiration, celle-ci est de ré- 
flexion. Le repentir a-t-il jamais l'énergie de la passion? 

Ma mère, à qui je montrai ce volume avant de le livrer 
à l'impression, me reprocha pieusement et tendrement ce 
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cri de désespoir. C'était, disait-elle, une offense à Dieu, 
un blasphème contre la volonté d'en haut, toujours juste, 
toujours sage, toujours aimante, jusque dans ses sévérités. 
Je ne pouvais, disait-elle, imprimer de pareils vers qu'en 
les réfutant moi-même par une plus haute proclamation 
à l'éternelle sagesse et à l'éternelle bonté. J'écrivis, pour 
lui obéir et pour lui complaire, In méditation intitulée la 
Providence à V homme. 



IX 



SOUVENIR 



En vain le jour succède au jour, 
Ils glissent sans laisser de trace ; 
Dans mon âme rien ne t'efface, 
O dernier songe de l'amour ! 

Je vois mes rapides années 
S'accumuler derrière moi, 
Comme le chêne autour de soi 
Voit tomber ses feuilles fanées. 

Mon front est blanchi par le temps ; 
Mon sang refroidi coule à peine, 
Semblable à cette onde qu'enchaîne 
Le souffle glacé des autans. 

Mais ta jeune et brillante image. 
Que le regret vient embellir, 
Dans mon sein ne saurait vieillir : 
Comme Fâme, elle n'a point d'âge. 

Non, tu n'as pas quitté mes yeux ; 
Et quand mon regard solitaire 
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Cessa de te voir sur la terre, 
Soudain je te vis dans les cieux. 

Là, tu m' apparais telle encore 
Que tu fus à ce dernier jour, 
Quand vers ton céleste séjour 
Tu t'envolas avec l'aurore. 

Ta pure et touchante beauté 
Dans les cieux même t'a suivie ; 
Tes yeux, où s'éteignait la vie, 
Rayonnent d'immortalité ! 

Du zéphyr l'amoureuse haleine 
Soulève encor tes longs cheveux; 
Sur ton sein leurs flots onduleux 
Retombent en tresses d'ébène. 

L'ombre de ce voile incertain 
Adoucit encor ton image, 
Comme l'aube qui se dégage 
Des derniers voiles du matin. 

Du soleil la céleste flamme 
Avec les jours revient et fuit ; 
Mais mon amour n'a pas de nuit, 
Et tu luis toujours sur mon âme. 

C'est toi que j'entends, que je vois : 
Dans le désert, dans le nuage; 
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L'onde réfléchit ton image ; 
Le zéphyr m'apporte ta voix. 

Tandis que la terre sommeille, 
Si j'entends le vent soupirer, 
Je crois t'entendre murmurer 
Des mots sacrés à mon oreille. 

Si j'admire ces feux épars 
Qui des nuits parsèment le voile, 
Je crois te voir dans chaque étoile 
Qui plaît le plus à mes regards. 

Et si le souffle du zéphyre 
M'enivre du parfum des fleurs, 
Dans ses plus suaves odeurs 
C'est ton souffle que je respire. 

C'est ta main qui sèche mes pleurs, 
Quand je vais, triste et solitaire, 
Répandre en secret ma prière 
Près des autels consolateurs. 

Quand je dors, tu veilles dans l'ombre ; 
Tes ailes reposent sur moi; 
Tous mes songes viennent de toi. 
Doux comme le regard d'une ombre. 

Pendant mon sommeil, si ta main 
De mes jours déliait la trame, 
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Céleste moitié de mon âme, 
J'irais m'éveiller dans ton sein! 

Comme deux rayons de l'aurore, 
Comme deux soupirs confondus, 
Nos deux âmes ne forment plus 
Qu'une âme, et je soupire encore! 



COMMENTAIRE 

Les grandes douleurs sont muettes, a-t-on dit. Cela est 
vrai. Je réprouvai après la première grande douleur de 
ma vie. Pendant six ou huit mois, je me renfermai comme 
clans un linceul avec l'image de ce que j'avais aimé et 
perdu. Puis, quand je me fus pour ainsi dire apprivoisé 
avec ma douleur, la nature jeta le voile de la mélancolie 
sur mon âme, et je me complus à m'entretenir en invo- 
cations, en extases, en prières, en poésie même quelque- 
fois, avec l'ombre toujours présente à mes pensées. 

Ces strophes sont un de ces entretiens que je me plaisais 
à cadencer, afin de les rendre plus durables pour moi- 
même, sans penser alors à les publier jamais. Je les écrivis 
un soir d'été de 1819, sur le banc de pierre d'une fontaine 
glacée qu'on appelle la fontaine du Hêtre , dans les bois 
qui entourent le château de mon oncle à Urcy. Que de 
vagues secrètes de mon cœur le murmure de cette fontaine, 
qui tombe en cascade, n'a-t-il pas assoupies en ce temps- 
là ! 



X 



ODE 



Delicta majorum immeritus lues. 
Horat., od. vi, lib. III. 



Peuple ! des crimes de tes pères 
Le ciel punissant tes enfants, 
De châtiments héréditaires 
Accablera leurs descendants, 
Jusqu'à ce qu'une main propice 
Relève l'auguste édifice 
Par qui la terre touche aux cieux, 
Et que le zèle et la prière 
Dissipent l'indigne poussière 
Qui couvre l'image des dieux ! 

Sortez de vos débris antiques. 
Temples que pleurait Israël ; 
Relevez-vous, sacrés portiques; 
Lévites, montez à l'autel ï 
Aux sons des harpes de Solyme, 
Que la renaissante victime 
S'immole sous vos chastes mains ; 
Et qu'avec les pleurs de la terre 
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Son sang éteigne le tonnerre 

Qui gronde encor sur les humains ! 

Plein d'une superbe folie, 

i 

Ce peuple au front audacieux 

S'est dit un jour : « Dieu m'humilie ; 

Soyons à nous-mêmes nos dieux. 

Notre intelligence sublime 

A sondé le ciel et l'abîme 

Pour y chercher ce grand esprit ; 

Mais ni dans les flancs de la terre, 

Mais ni dans les feux de la sphère, 

Son nom pour nous ne fut écrit. 

« Déjà nous enseignons au monde 
A briser le sceptre des rois ; 
Déjà notre audace profonde 
Se rit du joug usé des lois. 
Secouez, malheureux esclaves, 
Secouez d'indignes entraves, 
Rentrez dans votre liberté! 
Mortel ! du jour où tu respires, 
Ta loi, c'est ce que tu désires; 
Ton devoir, c'est la volupté! 

« Ta pensée a franchi l'espace, 
Tes calculs précèdent les temps, 
La foudre cède à ton audace, 
Les cieux roulent tes chars flottants ; 
Comme un feu que tout alimente, 
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Ta raison, sans cesse croissante, 
S'étendra sur l'immensité; 
Et ta puissance, qu'elle assure, 
N'aura de terme et de mesure 
Que l'espace et l'éternité. 

« Heureux nos fils ! heureux cet Age 

Qui, fécondé par nos leçons. 

Viendra recueillir l'héritage 

Des dogmes que nous lui laissons! 

Pourquoi les jalouses années 

Bornent-elles nos destinées 

À de si rapides instants ? 

O loi trop injuste et trop dure ! 

Pour triompher de la nature 

Que nous a-t-il manqué? Le temps. » 

Eh bien ! le temps sur vos poussières 
A. peine encore a fait un pas. 
Sortez, ô mânes de nos pères, 
Sortez de la nuit du trépas ! 
Venez contempler votre ouvrage ; 
Venez partager de cet âge 
La gloire et la félicité ! 
O race en promesses féconde, 
Paraissez! Bienfaiteurs du monde, 
Voilà votre postérité! 

Que vois-je? ils détournent la vue. 
Et, se cachant sous leurs lambeaux. 
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Leur foule, de honte éperdue, 
Fuit et rentre dans les tombeaux. 
Non, non, restez, ombres coupables; 
Auteurs de nos jours déplorables, 
Restez ! ce supplice est trop doux. 
Le ciel, trop lent à vous poursuivre, 
Devait vous condamner à vivre 
Dans le siècle enfanté par vous ! 

Où sont-ils, ces jours où la France, 
A la tête des nations, 
Se levait comme un astre immense 
Inondant tout de ses rayons? 
Parmi nos siècles, siècle unique, 
De quel cortège magnifique 
La gloire composait ta cour ! 
Semblable au dieu qui nous éclaire, 
Ta grandeur étonnait la terre. 
Dont tes clartés étaient l'amour ! 

Toujours les siècles du génie 
Sont donc les siècles des vertus ! 
Toujours les dieux de l'harmonie 
Pour les héros sont descendus î 
Près du trône qui les inspire, 
Voyez-les déposer la lyre 
Dans de pures et chastes mains, 
Et les Racine et les Turenne 
Enchaîner les grâces d'Athène 
Au char triomphant des Romains ! 
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Mais, ô déclin ! quel souffle avide 
De notre âge a séché les fleurs ? 
Hé quoi ! le lourd compas d'Euclide 
Etouffe nos arts enchanteurs ! 
Elans de l'âme et du génie, 
Des calculs la froide manie 
Chez nos pères vous remplaça : 
Ils posèrent sur la nature 
Le doigt glacé qui la mesure, 
Et la nature se glaça! 

Et toi, prêtresse de la terre, 
Vierge du Pinde ou de Sion, 
Tu fuis ce globe de matière, 
Privé de ton dernier rayon! 
Ton souffle divin se retire 
De ces cœurs flétris, que la lyre 
N'émeut plus de ses sons touchants ; 
Et pour son Dieu qui le contemple, 
Sans toi l'univers est un temple 
Qui n'a plus ni parfums ni chants ! 

Pleurons donc, enfants de nos pères! 
Pleurons ! de deuil couvrons nos fronts ! 
Lavons dans nos larmes amères 
Tant d'irréparables affronts ! 
Comme les fils d'Héliodore, 
Rassemblons du soir à l'aurore 
Les débris du temple abattu ; 
Et sous ces cendres criminelles 
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Cherchons encor les étincelles 
Du génie et de la vertu ! 



COMMENTAIRE 

Il ne faut pas chercher de philosophie dans les poésies 
d'un jeune homme de vingt ans. Cette méditation en est 
une preuve de plus. La poésie pense peu, à cet âge sur- 
tout; elle peint et elle chante. Cette méditation est une 
larme sur le passé. Je venais de lire le Génie du Christia- 
nisme, de M. de Chateaubriand : j'étais fanatisé des ima- 
ges dont ce livre, illustration de toutes les belles ruines, 
était étincelant. J'étais de l'opinion de René, de la reli- 
gion d'Atala, de la foi du père Aubry. De plus, j'avais eu 
toujours une indicible horreur du matérialisme, ce sque- 
lette de la création, exposé en dérision aux yeux de 
l'homme par des algébristes sur l'autel du néant, à la 
place de Dieu. Ces hommes me paraissaient et me pa- 
raissent encore aujourd'hui des aveugles-nés, des Œdipes 
du genre humain, niant l'énigme de Dieu parce qu'ils ne 
peuvent pas la déchiffrer. Enfin, j'étais né d'une famille 
royaliste qui avait gémi plus qu'aucune autre sur la chute 
du trône, sur la mort du vertueux et malheureux roi, sur 
les crimes de l'anarchie. J'eus un accès d'admiration pour 
tous les passés, une imprécation contre tous les démolis- 
seurs des vieilles choses. Cet accès produisit ces vers et 
quelques autres : il ne fut pas très long. Il se transforma 
par la réflexion en appréciation équitable des vices et des 
avantages propres à chaque nature de gouvernement, et 
en spiritualisme religieux plein de vénération pour toutes 
les fois sincères, et plein d'aspiration pour le rayonnement 
toujours croissant du nom divin sur la raison de l'homme. 



XI 



LE LIS 



DU 



GOLFE DE SANTA RESTITUTA 



DANS L'iLE d'iSCHIA 
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Des pêcheurs, un matin, virent un corps de femme 
Que la vague nocturne au bord avait roulé ; 
Même à travers la mort sa beauté touchait l'âme. 
Ces fleurs, depuis ce jour, naissent près de la lame 
Du sable qu'elle avait foulé. 

D'où venait cependant cette vierge inconnue 
Demander une tombe aux pauvres matelots ? 
Nulle nef en péril sur ces mers n'était vue ; 
Nulle bague à ses doigts : elle était morte et nue, 
Sans autre robe que les flots. 

Ils allèrent chercher dans toutes les familles 
Le plus beau des linceuls dont on pût la parer ; 
Pour lui faire un bouquet, des lis et des jonquilles ; 
m. 5 
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Pour lui chanter l'adieu, des chœurs de jeunes filles ; 
Et des mères pour la pleurer. 

Ils lui firent un lit de sable où rien ne pousse, 
Symbole d'amertume et de stérilité; 
Mais les fleurs de pitié rendirent la mer douce , 
Le sable de ses bords se revêtit de mousse, 
Et cette fleur s'ouvre l'été. 

Vierges, venez cueillir ce beau lis solitaire, 
Abeilles de nos cœurs dont l'amour est le miel ! 
Les anges ont semé sa graine sur la terre : 
Son sol est le tombeau, son nom est un mystère ; 
Son parfum fait rêver du ciel. 



XII 



L'ENTHOUSIASME 



Ainsi, quand l'aigle du tonnerre 
Enlevait Ganymède aux cieux, 
L'enfant, s' attachant à la terre, 
Luttait contre l'oiseau des dieux ; 
Mais entre ses serres rapides 
L'aigle, pressant ses flancs timides, 
L'arrachait aux champs paternels; 
Et, sourd à la voix qui l'implore, 
ïl le jetait, tremblant encore, 
Jusques aux pieds des immortels. 

Ainsi quand tu fonds sur mon âme, 
Enthousiasme, aigle vainqueur, 
Au bruit de tes ailes de flamme 
Je frémis d'une sainte horreur; 
Je me débats sous ta puissance, 
Je fuis, je crains que ta présence 
N'anéantisse un cœur mortel, 
Comme un feu que la foudre allume, 
Qui ne s'éteint plus, et consume 
Le bûcher, le temple et l'autel. 
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Mais à l'essor de la pensée 
L'instinct des sens s'oppose en vain : 
Sous le dieu mon âme oppressée 
Bondit, s'élance, et bat mon sein. 
La foudre en mes veines circule : 
Etonné du feu qui me brûle, 
Je l'irrité fen le combattant, 
Et la lave de mon génie 
Déborde en torrents d'harmonie, 
Et me consume en s' échappant. • , 

Muse, contemple ta victime! . 
Ce n'est plus ce front inspiré, 
Ce n'est plus ce regard sublime 
Qui lançait un rayon sacré : 
Sous ta dévorante influence, 
A peine un reste d'existence 
A ma jeunesse est échappé; 
Mon front, que la pâleur efface. 
Ne conserve plus que la trace 
De la foudre qui m'a frappé. 

Heureux le poète insensible! 

Son luth n'est, point baigné de pleurs; 

Son enthousiasme paisible 

N'a point ces tragiques fureurs. 

De sa veine féconde et pure 

Coulent, avec nombre et mesure, 

Des ruisseaux de lait et de miel; 

Et ce pusillanime Icare, 
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Trahi par l'aile de Pindare, 
Ne retombe jamais du ciel. 

Mais nous, pour embraser les âmes, : 

Il faut brûler, il faut ravir 

Au ciel jaloux ses triples flammes : 

Pour tout peindre, il faut tout sentir. 

Foyers brûlants de la lumière, 

Nos cœurs de la nature entière 

Doivent concentrer les rayons ; 

Et l'on accuse notre vie ! . t • 

Mais ce flambeau qu'on nous envie 

S'allume au feu des passions. 

Non, jamais. un sein pacifique 

N'enfanta ces divins élans, 

Ni ce désordre sympathique 

Qui soumet le monde à nos chants. 

Non, non, quand l'Apollon d'Homère. 

Pour lancer ses traits sur la terre, 

Descendait des sommets d'Eryx, 

Volant aux rives infernales, 

Il trempait ses armes fatales 

Dans les eaux bouillantes; du Styx. 

Descendez de F auguste cime } 

Qu'indignent de lâches transports ! 
Ce n'est que d'un luth magnanime 
Que partent les divins accords., .. 
-' Le cœur des; enfants de la lyre . 
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Ressemble au marbre qui soupire 
Sur le sépulcre de Memnon : 
Pour lui donner la voix et l'âme, 
Il faut que de sa chaste flamme 
L'œil du jour lui lance un rayon. 

Et tu veux qu'éveillant encore 
Des feux sous la cendre couverts, 
Mon reste d'âme s'évapore 
En accents perdus dans les airs ! 
La gloire est le rêve d'une ombre ; 
Elle a trop retranché le nombre 
Des jours qu'elle devait charmer. 
Tu veux que je lui sacrifie 
Ce dernier souffle de ma vie ! 
Je veux le garder pour aimer. 



COMMENTAIRE 

Cette ode est du même temps. C'est uue goutte de la 
veine lyrique de mes premières années. Je l'écrivis uu 
matin à Paris, dans une mansarde de l'hôtel du maréchal 
de Richelieu, rue Neuve-Saint- Augustin, que j'habitais 
alors. Un de mes amis entra au moment où je terminais la 
dernière strophe. Je lui lus toute la pièce; il fut ému. Il 
la copia, il l'emporta, et la lut à quelques poètes classiques 
de l'époque, qui encouragèrent de leurs applaudissements 
le poète inconnu. Je la dédiai ensuite à cet ami, qui faisait 
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lui-même des vers remarquables. C'est M. Rocher, aujour- 
d'hui une des lumières et une des éloquences de la haute 
magistrature de son pays. Nos routes dans la vie se sont 
séparées depuis; il a déserté la poésie avant moi* Il y au- 
rait eu les succès promis à sa belle imagination. Nos vers 
s'étaient juré amitié : nos cœurs ont tenu la parole de nos 
vers. 



XIII 



LA RETRAITE 



A M. DE C*** 



Aux bords de ton lac enchanté, 
Loin des sots préjugés que Terreur déifie, 
Couvert du bouclier de ta philosophie, 
Le temps n'emporte rien de ta félicité; 
Ton matin fut brillant, et ma jeunesse envie 
L'azur calme et serein du beau soir de ta vie. 

Ce qu'on appelle nos beaux jours 
N'est qu'un éclair brillant dans une nuit d'orage; 

Et rien, excepté nos amours, 

N'y mérite un regret du sage. 

Mais que dis-je? on aime à tout âge : 
Ce feu durable et doux, dans l'âme renfermé, 
Donne plus de chaleur en jetant moins de flamme ; 
C'est le souffle divin dont tout homme est formé, 

Il ne s'éteint qu'avec son âme. 

Etendre son esprit, resserrer ses désirs, 
C'est là le grand secret ignoré du vulgaire : 
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Tu le connais, ami ! cet heureux coin de terre 
Renferme tes amours, tes goûts et tes plaisirs ; 
Tes vœux ne passent point ton champêtre domaine, 
Mais ton esprit plus vaste «tend son horizon, 

Et, du monde embrassant la scène, 
Le flambeau de l'étude éclaire ta raison. 

Tu vois qu'aux bords du Tibre, et du Nil et du Gange, 
En tous lieux, en tous temps, sous des masques divers, 
L'homme partout est l'homme, et qu'en cet univers 
Dans un ordre éternel tout passe et rien ne change ; 
Tu vois les nations s'éclipser tour à tour 

Comme les astres dans l'espace ; 

De mains en mains le sceptre passe ; 
Chaque peuple a son siècle, et chaque homme a son jour. 

Sujets à cette loi suprême, 

Empire, gloire, liberté, 

Tout est par le temps emporté : 

Le temps emporta les dieux même 

De la crédule antiquité, 
Et ce que les mortels, dans leur orgueil extrême, 

Osaient nommer la vérité ! 

■» 

Au milieu de ce grand nuage, 

Réponds-moi : que fera le sage 
Toujours entre le doute et l'erreur combattu ? 
Content du peu de jours qu'il saisit au passage, 

Il se hâte d'en faire usage 

Pour le bonheur et la vertu. 
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J'ai vu ce sage heureux; dans ses belles demeures 

J'ai goûté l'hospitalité : 
A l'ombre du jardin que ses mains ont planté, 
Aux doux sons de sa lyre il endormait les heures 

En chantant sa félicité. 

Soyez touché, grand Dieu, de sa reconnaissance! 
11 ne vous lasse point d'un inutile vœu ; 
Gardez-lui seulement sa rustique opulence ; 
Donnez tout à celui qui vous demande peu. 

Des doux objets de sa tendresse 
Qu'à son riant foyer toujours environné, 
Sa femme et ses enfants couronnent sa vieillesse, 
Comme de ses fruits mûrs un arbre est couronné ; 
Que sous l'or des épis ses collines jaunissent ; 
Qu'au pied de son rocher son lac soit toujours pur ; 
Que de ses beaux jasmins les ombres épaississent ; 
Que son soleil soit doux, que son ciel soit d'azur, 
Et que pour l'étranger toujours ses vins mûrissent! 

Pour moi, loin de ce port de la félicité, 
Hélas! par la jeunesse et l'espoir emporté, 
Je vais tenter encore et les flots et l'orage ; 
Mais, ballotté par Tonde et fatigué du vent, 

Au pied de ton rocher sauvage, 

Ami, je reviendrai souvent . 
Rattacher, vers le soir, ma barque à ton rivage. 
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COMMENTAIRE 

Voici à quelle occasion j'écrivis ces vers : 

Mes deux amis MM. de Virieu, de Viguet et moi, uous 
nous embarquâmes, un soir d'orage, dans un petit bateau 
de pêcheur sur le lac du Bourget. La tempête nous prit et 
nous chassa au hasard des vagues à trois ou quatre lieues 
du point où nous nous étions embarqués. Après avoir été 
ballottés toute la nuit, les flots nous jetèrent entre les ro- 
chers d'une petite île, à l'extrémité du lac. Le sommet de 
l'île était surmonté d'un vieux château flanqué de tours, 
et dont les jardins, échelonnés en terrasses unies les unes 
aux autres par de petits escaliers dans le roc, couvraient 
toute la surface de l'îlot. Ce château était habité par M. de 
Châtillon, vieux gentilhomme savoisien. 11 nous offrit 
l'hospitalité; nous passâmes deux ou trois jours dans son 
manoir, entre ses livres et ses fleurs. M. de Châtillon me- 
nait, depuis quinze ou vingt ans, une vie d'ermite dans 
cette demeure. Il sentait son bonheur, et il le chantait. 
Il avait écrit un poème intitulé Mon lac et mon Château. 
C'était l'Horace rustique de ce Tibur sauvage. Ses vers ne 
manquaient ni de grâce ni de sentiment ; ils réfléchissaient 
la sérénité d'une âme calmée par le soir de la vie, comme 
son lac réfléchissait lui-même son donjon, festonné de 
lierre, d'espaliers et de jasmin. Il était loin de se douter 
qu'un de ses trois jeunes hôtes était lui-même poète sous 
ses cheveux blonds. Il fut heureux de trouver en nous des 
auditeurs et des appréciateurs de sa poésie : en trois 
séances, après le souper, il nous lut tout son poème. Quand 
notre bateau fut radoubé, nous prîmes congé du vieux 
gentilhomme. Nous étions déjà amis. Quelques jours après, 
je lui renvoyais pour carte de visite, par un batelier qui 
allaita Seyssel et qui passait au pied de son île, ces vers. 
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LE LAC 



Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 
Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges 
Jeter l'ancre un seul jour? 

Ô lac ! l'année à peine a fini sa carrière, 
Et près des flots chéris qu'elle devait revoir, 
Regarde! je viens seul m'asseoir sur cette pierre . 
Où tu la vis s'asseoir ! 

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes; 
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés ; 
Ainsi le vent jetait l'écume de .tes ondes . 
Sur ses pieds adorés. 

Un soir, t'en souvient-il? nous voguions en silence; 
On n'entendait au loin, sur Tonde et sous les cieux, 
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 
' Tes >flots harmonieux. 

"Tout à coup des accents inconnus à la terre 
Du rivage charmé frâ ppèreht les échos ; '•/.;"•" 
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Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chère 
Laissa tomber ces mots : ' 

« O temps, suspends ton vol! et vous, heures. propices, 

Suspendez votre cours ! 
Laissez-nous savourer les rapides délices: 

Des plus beaux de nos jours ! 

« Assez de malheureux ici-bas vous implorent : 

Coulez, coulez pour eux; 
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent ; 

Oubliez les heureux. 

« Mais je demande en vain quelques moments encore, 

Le temps m'échappe et fuit ; 
Je dis à cette nuit : « Sois plus lente » ; et l'aurore 

Va dissiper la nuit. 

« Aimons donc, aimons donc! de l'heure fugitive, 

Hâtons-nous, jouissons ! 
L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive; 

Il coule, et nous passons ! » 

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse, 
Ou l'amour à longs flots nous verse le bonheur, 
S'envolent loin de nous de la même vitesse 
Que les jours de malheur ? 

Hé quoi ! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace ? 
Quoi 1 passés pour jamais ? quoi ! tout entiers perdus? 
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Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, 
Ne nous les rendra plus ? 

Éternité, néant, passé, sombres abîmes, 
Que faites-vous des jours que vous engloutissez ? 
Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes 
Que vous nous ravissez ? 

O lac ! rochers muets ! grottes ! forêt obscure î 
Vous que le temps» épargne ou qu'il peut rajeunir, 
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, 
Au moins le souvenir ! 

Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages, 
Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux, 
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 
Qui pendent sur tes eaux I 

Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe, 
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, 
Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface 
De ses molles clartés ! 

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 
Que les parfums légers de ton air embaumé, 
Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire, 
Tout dise : « Us ont aimé! » 
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COMMENTAIRE 



Le commentaire de cette méditation se trouve tout en- 
tier dans l'histoire de Raphaël, publiée par moi. 

C'est une de mes poésies qui a eu le plus de retentisse- 
ment dans l'àme de mes lecteurs, comme elle en avait eu 
le plus dans la mienne. La réalité est toujours plus poé- 
tique que la fiction ; car le grand poète, c'est la nature. 

On a essayé mille fois d'ajouter la mélodie plaintive de 
la musique au gémissement de ces strophes. On a réussi 
une seule fois. Niedermeyer a fait de cette ode une tou- 
chante traduction en notes. J'ai entendu chanter cette ro- 
mance, et j'ai vu les larmes qu'elle faisait répandre. Néan- 
moins, j'ai toujours pensé que la musique et la poésie se 
nuisaient en s'associant. Elles sont l'une et l'autre des arts 
complets : la musique porte en elle son sentiment, de 
beaux vers portent en eux leur mélodie. 



XV 



LA GLOIRE 



A UN POÈTE EXILE 



Généreux, favoris des filles de Mémoire, 
Deux sentiers différents devant vous vont s'ouvrir : 
L'un conduit au bonheur, l'autre mène à la gloire ; 
Mortels, il faut choisir. 

Ton sort, ô Manoël, suivit la loi commune ; 
La muse t'enivra de précoces faveurs, 
Tes jours- furent tissus de gloire et d'infortune, 
Et tu verses des pleurs ! 

• 

Rougis plutôt, rougis d'envier au vulgaire 
Le stérile repos dont son cœur est jaloux : 
Les dieux ont fait pour lui tous les biens de la terre ; 
Mais la lyre est à nous. 

Les siècles sont à toi, le monde est ta patrie. 
Quand nous ne sommes plus, notre ombre a des autels 
Où le juste avenir prépare à ton génie 
Des honneurs immortels. 
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Ainsi l'aigle superbe au séjour du tonnerre 
S'élance, et, soutenant son vol audacieux, 
Semble dire aux mortels : « Je suis né sur la terre, 
Mais je vis dans les cieux ». 

Oui, la gloire t'attend ; mais arrête, et contemple 
A quel prix on pénètre en ces parvis sacrés ; 
Vois : l'Infortune, assise à la porte du temple, 
En garde les degrés. 

Ici c'est un vieillard que l'ingrate Ionie 
A vu de mers en mers promener ses malheurs : 
Aveugle, il mendiait au prix de son génie 
Un pain mouillé de pleurs. 

Là le Tasse, brûlé d'une flamme fatale, 
Expiant dans les fers sa gloire et son amour, 
Quand il va recueillir la palme triomphale, 
Descend au noir séjour. 

Partout des malheureux, des proscrits, des victimes, 
Luttant contre le sort ou contre les bourreaux : 
On dirait que le ciel aux cœurs plus magnanimes 
Mesure plus de maux. 

Impose donc silence aux plaintes de ta lyre : 
Des cœurs nés sans vertu l'infortune est l'écueil ; 
Mais toi, roi détrôné, que ton malheur t'inspire 
Un généreux orgueil ! 
m. 6 
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Que t'importe, après tout, que cet ordre barbare 
T'enchaîne loin des bords qui furent ton berceau? 
Que t'importe en quels lieux le destin te prépare 
Un glorieux tombeau ? 

Ni l'exil, ni les fers de ces tyrans du Tage 
N'enchaîneront ta gloire aux bords où tu mourras : 
Lisbonne la réclame, et voilà l'héritage 
Que tu lui laisseras ! 

Ceux qui l'ont méconnu pleureront le grand homme ; 
Athène à des proscrits ouvre son Panthéon ; 
Coriolan expire, et les enfants de Rome 
Revendiquent son nom. 

Aux rivages des morts avant que de descendre, 
Ovide lève au ciel ses suppliantes mains : 
Aux Sarmates grossiers il a légué sa cendre, 
Et sa gloire aux Romains. 



COMMENTAIRE 

Cette ode est un des premiers morceaux de poésie que 
j'aie écrits, dans le temps où j'imitais encore. Elle me fut 
inspirée à Paris, en 1817, par les infortunes d'un pauvre 
poète portugais appelé Manoêl. Après avoir été illustre 
dans son pays, chassé par des réactions politiques, il 
s'était réfugié à Paris, où il gagnait péniblement le pain 
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fie ses vieux jours eu enseignant sa langue. Une jeune re- 
ligieuse, d'une beauté touchante et d'un dévouement 
absolu, s'était attachée d'enthousiasme à l'exil et à la 
misère du poète. Il m'enseignait le portugais et m'appre- 
nait à admirer Camoëns. 

Les poètes ne sont peut-être pas plus malheureux que 
le reste des hommes, mais leur célébrité a donné dans 
tous les temps plus d'éclat à leur malheur : leurs larmes 
sont immortelles; leurs infortunes retentissent, comme 
leurs amours, dans tous les siècles. La pitié s'agenouille, 
de génération en génération, sur leur tombeau. Le nau- 
frage de Camoëns, sa grotte dans l'île de Macao, sa mort 
dans l'indigence, loin de sa patrie, sont le pendant des 
amours, des revers, des prisons du Tasse à Ferrare. Je ne 
suis pas superstitieux, même pour la gloire ; et cependant 
j'ai fait deux cents lieues pour aller toucher de ma main 
les parois de la prison du chantre de la Jérusalem, et 
pour y écrire mon nom au-dessous du nom de Byron, 
comme une visite expiatoire. J'ai détaché avec mon cou- 
teau un morceau de brique du mur contre lequel sa couche 
était appuyée; je l'ai fait enchâsser dans un cachet ser- 
vant de bague, et j'y ai fait graver les deux mots qui ré- 
sument la vie de presque tous les grands poètes : Amour 
et larmes. 
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LA CHARITÉ 



HYMNE ORIENTAL 



1846. 



Dieu dit un jour à son soleil : 
« Toi par qui mon nom luit, toi que ma droite envoie 
Porter à l'univers ma splendeur et ma joie, 
Pour que l'immensité me loue à son réveil ; 
De ces dons merveilleux que répand ta lumière, 
De ces pas de géant que tu fais dans les cieux, 
De ces rayons vivants que boit chaque paupière, 
Lequel te rend, dis-moi, dans toute ta carrière, 
Plus semblable à moi-même et plus grand à tes yeux ? » 

— Le soleil répondit, en se voilant la face : 
« Ce n'est pas d'éclairer l'immensurable espace, 
De faire étinceler les sables des déserts, 
De fondre du Liban la couronne de glace, 
Ni de me contempler dans le miroir des mers, 
Ni d'écumer de feu sur les vagues des airs; 
Mais c'est de me glisser aux fentes de la pierre 
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Du cachot où languit le captif dans sa tour, 

Et d'y sécher des pleurs au bord d'une paupière 

Que réjouit dans l'ombre un seul rayon du jour! 

— Bien ! reprit Jéhovah ; c'est comme mon amour ! » 
Ce que dit le rayon au Bienfaiteur suprême, 
Moi, l'insecte chantant, je le dis à moi-même. 
Ce qui donne à ma lyre un frisson de bonheur, 
Ce n'est pas de frémir au vain souffle de gloire. 
Ni de jeter au temps un nom pour sa mémoire, 
Ni de monter au ciel dans un hymne vainqueur; 
Mais c'est de résonner, dans la nuit du mystère, 
Pour l'âme sans écho d'un pauvre solitaire 
Qui n'a qu'un son lointain pour tout bruit sur la terre, 
Et d'y glisser ma voix par les fentes du cœur. 



XVII 



LA NAISSANCE 



DU DUC DE BORDEAUX 



ODE 

Versez du sang, frappez encore ! 
Plus vous retranchez ses rameaux, 
Plus Je tronc sacré voit éclore 
Ses rejetons toujours nouveaux ! 
Est-ce un dieu qui trompe le crime ? 
Toujours d'une auguste victime 
Le sang est fertile en vengeur ; 
Toujours, échappé d'Âthalie, 
Quelque enfant que le fer oublie 
Grandit à l'ombre du Seigneur ! 

Il est né, l'enfant du miracle, 
Héritier du sang d'un martyr ï 
Il est né d'un tardif oracle, 
Il est né d'un dernier soupir ! 
Aux accents du bronze qui tonne 
La France s'éveille et s'étonne 
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/ 



Du fruit que la mort a porté ! 
Jeux du sort! merveilles divines! 
Ainsi fleurit sur des ruines 
Un lis que l'orage a planté. 

Il vient, quand les peuples, victimes 
Du sommeil de leurs conducteurs, 
Errent aux penchants des abîmes 
Comme des troupeaux sans pasteurs. 
Entre un passé qui s'évapore, 
Vers un avenir qu'il ignore, 
L'homme nage dans un chaos ! 
Le doute égare sa boussole, 
Le monde attend une parole, 
La terre a besoin d'un héros ! 

Courage! c'est ainsi qu'ils naissent! 

C'est ainsi que dans sa bonté 

Un Dieu les sème ! Ils apparaissent 

Sur des jours de stérilité ! 

Ainsi, dans une sainte attente, 

Quand des pasteurs la troupe errante 

Parlait d'un Moïse nouveau, 

De la nuit déchirant le voile, 

Une mystérieuse étoile 

Les conduisit vers un berceau ! 

Sacré berceau, frêle espérance 
Qu'une mère tient dans ses bras. 
Déjà tu rassures la France ; 
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Les miracles ne trompent pas ! 
Confiante dans son délire , 
A ce berceau déjà ma lyre 
Ouvre un avenir triomphant, 
Et, comme ces rois de l'Aurore, 
Un instinct que mon âme ignore 
Me fait adorer un enfant ! 



Comme l'orphelin de Pergame, 
Il verra près de son berceau 
Un roi, des princes, une femme, 
Pleurer aussi sur un tombeau ! 
Bercé sur le sein de sa mère, 
S'il vient à demander son père, 
Il verra se baisser les yeux ! 
Et cette veuve inconsolée, 
En lui cachant le mausolée. 
Du doigt lui montrera les cieuxj 

Jeté sur le déclin des âges, 

Il verra l'empire sans fin, 

Sorti de glorieux orages, 

Frémir encor de son déclin. 

Mais son glaive aux champs de victoire 

Nous rappellera la mémoire 

Des destins promis à Clovis, 

Tant que le tronçon .d'une épée, 

D'un rayon de gloire frappée, ' 

Brillerait aux mains de ses fils I 
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Sourd aux leçons efféminées 
Dont le siècle aime à les nourrir, 
Il saura que les destinées 
Font roi pour régner ou mourir ; 
Que des vieux héros dé sa race 
Le premier titre fut l'audace, 
Et le premier trône un pavois ; 
Et qu'en vain l'humanité crie : 
Le sang versé pour la patrie 
Est toujours la pourpre des rois ! 

Tremblant à la voix de l'histoire, 

Ce juge vivant des humains, 

Français, il saura que la gloire 

Tient deux flambeaux entré ses mains. 

L'un, d'une sanglante lumière 

Sillonne l'horrible carrière 

Des peuples par le crime heureux ; 

Semblable aux torches des Furies 

Que jadis les fameux impies 

Sur leurs pas traînaient après eux! 

L'autre, du sombre oubli des âges, 
Tombeau des peuples et des rois, 
Ne sauve que les siècles sages 
Et les légitimes exploits ; 
Ses clartés immenses .et pures, 
Traversant les races futures, 
Vont s'unir au jour éternel : 
Pareil à ces feux pacifiques, 
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Vesta, que des mains pudiques 
Entretenaient sur ton autel. 



Il saura qu'aux jours où nous sommes, 

Pour vieillir au trône des rois, 

Il faut montrer aux yeux des hommes 

Ses vertus auprès de ses droits; 

Qu'assis à ce degré suprême, 

Il faut s'y défendre soi-même, 

Comme les dieux sur leurs autels. 

Rappeler en tout leur image, 

Et faire adorer le nuage 

Qui les sépare des mortels ! 

Au pied du trône séculaire 
Où s'assied un autre Nestor, 
De la tempête populaire 
Le flot calmé murmure encorî 
Ce juste, que le ciel contemple, 
Lui montrera par son exemple 
Comment, sur les écueils jeté, 
On élève sur le rivage, 
Avec les débris du naufrage. 
Un temple à l'immortalité! 

Ainsi s'expliquaient sur ma lyre 
Les destins présents à mes yeux ; 
Et tout secondait mon délire, 
Et sur la terre et dans les cieux ! 
Le doux regard de l'Espérance 
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Eclairait le deuil de la France : 
Comme, après une longue nuit, 
Sortant d'un berceau de ténèbres, 
L'aube efface les pas funèbres 
De l'ombre obscure qui s'enfuit. 



COMMENTAIRE 

J'étais de famille royaliste; j'avais servi dans les gardes 
du roi ; j'avais accompagné à cheval le duc de Berri, père 
du duc de Bordeaux, jusqu'à la frontière de France, quand 
il en soxtit pour un second exil. L'assassinat de ce prince, 
quelques années après, m'avait profondément remué. Le 
désespoir de sa jeune veuve, qui portait dans son sein le 
gage de son amour, avait attendri toute l'Europe. La nais- 
sance de cet enfant parut une vengeance du ciel contre 
l'assassin, une bénédiction miraculeuse du sang des Bour- 
bons. J'étais loin de la France quand j'appris cet événe- 
ment : il inspira ma jeune imagination autant que mon 
cœur. J'écrivis sous cette inspiration. Ces vers, je ne les 
envoyai point à la cour de France, qui ne me connaissait 
pas; je les adressai à mon père et à ma mère, qui se ré- 
jouirent de voir leurs propres sentiments chantés par leur 
fils. J'ai été, comme la France entière de cette époque, 
mauvais prophète des destinées de cet enfant. Je n'ai ja- 
mais rougi des vœux très désintéressés que je fis alors sur 
ce berceau. Je ne les ai jamais démentis par un acte ingrat 
ou par une parole dédaigneuse sur le sort de ces princes. 
Quand les Bourbons que je servais ont été proscrits du 
trône et du pays en i83o, j'ai donné ma démission au 
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nouveau souverain, pour n'avoir point à maudire ce que 
j'avais béni. — Depuis, cette seconde branche de la monar- 
chie a été retranchée elle-même. J'ai été plus respectueux 
envers leur infortune que je ne l'avais été envers leur 
puissance. Quand le trône s'est définitivement écroulé sous 
la main libre du peuple, je ne devais rien à celui qui 
l'avait occupé le dernier. J'ai pu prêter loyalement ma main 
à ce peuple pour inaugurer la république. Dix-huit ans 
d'indépendance absolue me séparaient des souvenirs et 
des devoirs de ma jeunesse envers une autre monarchie. 
Mon esprit avait grandi, mes idées s'étaient élargies; mon 
cœur était libre d'engagement, mes devoirs étaient tous 
envers mon pays. J'ai fait ce que j'ai cru devoir faire pour 
sauver de grands malheurs, et pour préparer de grandes 
voies au peuple. Je fais pour lui maintenant les mêmes 
vœux que je faisais il y a trente ans pour une autre forme 
de souveraineté. Quant à ceux que j'adressais alors au ciel 
pour l'enfance du duc de Bordeaux, Dieu les a autrement 
exaucés; mais il les a mieux exaucés peut-être, pour 
son bonheur, dans l'exil que dans la patrie, dans la vie 
privée que sur un trône. 
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Encor mal éveillé du plus brillant des rêves, 
Au bruit lointain du lac qui dentelle tes grèves, 
Rentré sous l'horizon de mes modestes cieux, 
Pour revoir en dedans je referme les yeux, 
Et devant mes regards flottent à l'aventure, 
Avec des pans de ciel, des lambeaux de nature! 
Si Dieu brisait ce globe en confus éléments, 
Devant sa face ainsi passeraient ses fragments.... 

De grands golfes d'azur, où de rêveuses voiles, 
Répercutant le jour sur leurs ailes de toiles, 
Passent d'un bord à l'autre avec les blonds troupeaux. 
Les foins fauchés d'hier qui trempent dans les eaux ; 
Des monts aux verts gradins que la colline étage, 
Qui portent sur leurs flancs les toits du blanc village, 
Ainsi qu'un fort pasteur porte, en montant aux bois, 
Un chevreau sous son bras sans en sentir le poids; 
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Plus haut, les noirs sapins, mousses des précipices. 

Et les grands prés tachés d'éclatantes génisses, 

Et les chalets perdus pendant tout un été 

Sur les derniers sommets de ce globe habité, 

Où le regard, épris des hauteurs qu'il affronte, 

S'élève avec l'amour, soupir qui toujours monte!... 

Désert où l'homme errant, pour leur lait et leur miel, 

Trouve la liberté qu'il rapporta du ciel!... 

Par-dessus ces sommets la neige blanche ou rose, 

Fleur que l'été conserve et que la nue arrose ; 

Les glaciers suspendus, océans congelés, 

Pour la soif des vallons tour à tour distillés; 

Dans l'abîme assourdi l'avalanche qui plonge ; 

Et sous la main de Dieu pressés comme une éponge. 

Noyés dans son soleil, fondus à sa lueur, 

Ces grands fronts de la terre exprimant sa sueur ! . . . 

Je vois blanchir d'ici, dans les sombres vallées, ' 

Des torrents de poussière et des ondes ailées ; 

Leur sourd mugissement tonne si loin de moi, 

Que je n'entends plus rien du fracas que je voi ! 



Flèche d'eau du sommet dans le gouffre lancée, 
La cascade en sifflant éblouit ma pensée ; 
Comme un lambeau de voile arraché par le vent, 
Elle claque au rocher, rejaillit en pleuvant, 
Et tombe en pétillant sur le granit qui fume 
Comme un feu de bois vert que le pasteur allume. 
A peine reste-t-il assez de ses vapeurs 
Pour qu'un pâle arc-en-ciel y trempe ses couleurs 
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Et flotte quelque temps sur cette onde en fumée, 
Comme sur un nom mort un peu de renommée!... 



Notre barque s'endort, ô Thoune ! sur ta mer, 

Dont l'écume à la main ne laisse rien d'amer; 

De tes flots, bleu miroir, ces Alpes sont la dune. 

Il est nuit ; sur ta lame on voit nager la lune : 

Elle fait ruisseler sur son sentier changeant 

Les mailles de cristal de son filet d'argent, 

Et regarde, à l'écart des bords d'un autre monde, 

Les étoiles ses sœurs se baigner dans ton onde. 

Son disque, épanoui de noyer en noyer, 

De l'ondoiement des flots, pour nous, semble ondoyer ; 

Chaque arbre tour à tour la dévoile ou la cache. 

D'un côté de l'esquif notre ombre étend sa tache, 

Et de l'autre les monts, leurs neiges, leurs glaçons, 

Plongent dans le sillage avec leurs blancs frissons!... 

Diamant colossal enchâssé d'émeraudes, 

Et le front rayonnant d'auréoles plus chaudes, 

La rêveuse Yungfrau de son vert piédestal 

Déploie aux vents des nuits sa robe de cristal... 

A ce divin tableau, la rame lente oublie 

De frapper sous le bord la vague recueillie ; 

On n'entend que le bruit des blanches perles d'eau 

Qui retombent au lac des deux flancs du bateau. 

Et le doux renflement d'un flot qui se soulève, 

Sons inarticulés d'eau qui dort et qui rêve!... 

O poétique mer ! il est dans cet esquif 

Plus d'un cœur qui comprend ton murmure plaintif; 
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Qui, sous l'impression dont ta scène l'inonde, 

Pour soulever un sein, s'enfle comme ton onde, 

S'ouvre pour réfléchir, à l'alpestre clarté, 

La nature, son Dieu, l'amour, la liberté; 

Et, ne pouvant parler sous le poids qui le charme, 

Répand le dernier fond de toute âme... une larme! 

Huber ! heureux enfant de ces tribus de Tell, 

Que Dieu plaça plus près des Alpes, son autel! 

Des splendeurs de ces monts doux et fier interprète, 

Ame de citoyen dans un cœur de poète ! 

Voilà donc ces sommets et ces lacs étoiles 

Devant nos yeux ravis par ta main dévoilés ! 

Voilà donc ces rochers à qui ton amour crie 

Le plus beau nom de l'homme à la terre : « O. patrie!... » 

Ah ! tu tiens à ce ciel par un double lien : 

Qui chérit la nature est deux fois citoyen! 

Mais tu dis, dans l'orgueil de ta fière tendresse : 

« Ces monts sont trop bornés pour l'amour qui m'oppresse : 

On voit la liberté sur leurs flancs resplendir ; 

Mais, pour l'adorer plus, je voudrais l'agrandir. 

N'être qu'un poids léger de l'immense équilibre, 

C'est être respecté, ce n'est pas être libre : 

Dans sa force tout droit doit porter sa raison. 

Un grand peuple à ses pieds veut un grand horizon ! 

Si la pitié des rois nous épargne l'offense, 

Le dédain des tyrans n'est pas l'indépendance ; 

Il faut compter par masse et non par fractions, 

Pour jouer dans ce siècle au jeu des nations. 
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La Suisse est l'oasis de mon âme attendrie ; 

J'y chéris mon berceau, j'y cherche une patrie!... » 



— Adore ton pays, et ne l'arpente pas. 

Ami, Dieu n'a pas fait les peuples au compas : 

L'âme est tout; quel que soit l'immense flot qu'il roule, 

Un grand peuple sans âme est une vaste foule! 

Du sol qui l'enfanta la sainte passion 

D'un essaim de pasteurs fait une nation ; 

Une goutte de sang dont la gloire tient trace 

Teint pour l'éternité le drapeau d'une race ! 

N'en est-il pas assez sur la flèche de Tell 

Pour rendre son ciel libre et son peuple immortel ? 

Sparte vit trois cents ans d'un seul jour d'héroïsme. 

La terre se mesure au seul patriotisme. 

Un pays? c'est un homme, une gloire, un« combat! 

Zurich ou Marathon, Salamine ou Morat ! 

La grandeur de la terre est d'être ainsi chérie : 

Le Scythe a des déserts, le Grec une patrie!... 

Autour d'un groupe épars de montagnes, d'îlots, 

Promontoires noyés dans les brumes des flots, 

Avec son sang versé d'une héroïque artère, 

Léonidas mourant écrit du doigt sur terre 

Des titres de vertu, d'amour, de liberté, 

Qui lèguent un pays à l'immortalité! 

Qu'importe sa surface? un jour, cette colline 

Sera le Parthénon, et ces flots Salamine ! 

Vous les avez écrits, ces titres et ces droits, 

Sur un granit plus sûr que les chartes des rois ! 

m. 7 
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Mais ce n'est plus le glaive, Huber, c'est la pensée, 

Par qui des nations la force est balancée. 

Le règne de l'esprit est à la fin venu. 

Plus d'autres boucliers! l'homme combat à nu. 

La conquête brutale est Terreur de la gloire. 

Tu l'as vu, nos exploits font pleurer notre histoire. 

De triomphe en triomphe, un ingrat conquérant 

A rétréci le sol qui l'avait fait si grand!... 

Il faut qu'avec l'effort de l'orgueil en souffrance 

Le génie et la paix reconquièrent la France, 

Et que nos vérités, de leurs plus beaux rayons, 

Dérobent notre épée à l'œil des nations, 

Ainsi qu'Harmodius sous un faisceau de rose 

Cachait le saint poignard altéré d'autre chose ! 

Les serviteurs du monde en sont seuls les héros : 

Où naquit un grand homme, un empire est éclos. 

La terre qui l'enfante, illustrée et bénie, 

Monte de son niveau, grandit de son génie : 

Il conquiert à son nom tout ce qui le comprend. 

O Léman, à ce titre es-tu donc trop peu grand? 

Jamais Dieu versa-t-il sur sa terre choisie, 

De sa corne de dons, d'amour, de poésie, 

Plus de noms immortels, sonores, éclatants, 

Que ceux dont tu grossis le bruit lointain du temps? 

L'amour, la liberté, ces alcyons du monde, 

Combien de fois ont-ils pris leur vol sur ton onde, 

Ou confié leur nid à tes flots transparents ? 

Je vois d'ici verdir les pentes de Clarens, 

Des rêves de Rousseau fantastiques royaumes. 

Plus réels, plus peuplés de ses vivants fantômes 
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Que si vingt nations sans gloire et sans amour 

Avaient creusé mille ans leurs lits dans ce séjour ; 

Tant l'idée est puissante à créer sa patrie ! 

Voilà ces prés, ces eaux, ces rocs de Meillerie, 

Ces vallons suspendus dans le ciel du Valais, 

Ces soleils scintillants sur le bois des chalets, 

Où, des simples des champs en cueillant le dictame, 

Dans leur plus frais parfum il aspira son âme ! 

Aussi le souvenir de ces félicités 

Le suivit-il toujours dans l'ombre des cités. 

Ses pieds rampants gardaient l'odeur des herbes hautes, 

Son premier ciel brillait jusqu'au fond de ses fautes, 

Comme une eau de cascade, en perdant sa blancheur, 

Roule à l'Arve glacé sa première fraîcheur. 

Voltaire ! quel que soit le nom dont on le nomme, 
C'est un cycle vivant, c'est un siècle fait homme ! 
Pour fixer de plus haut le jour de la raison, 
Son œil d'aigle et de lynx choisit ton horizon; 
Heureux si, sur ces monts où Dieu luit davantage, 
Il eût vu plus de ciel à travers le nuage ! 

Byron, comme un lutteur fatigué du combat, 

Pour saigner et mourir, sur tes rives s'abat ; 

On dit que, quand les vents roulent ton onde en poudre, 

Sa voix est dans tes cris et son œil dans ta foudre. 

Une plume du cygne enlevée à son flanc 

Brille sur ta surface à côté du mont Blanc ! 

• • . •• .......... 

Mais mon âme, ô Coppet, s'envole sur tes rives, 
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Où Corinne repose au bruit des eaux plaintives. 

En voyant ce tombeau sur le bord du chemin, 

Tout front noble s'incline au nom du genre humain. 

Colombe de salut pour l'arche du génie. 

Seule elle traversa la mer de tyrannie! 

Pendant que sous ses fers l'univers avili 

Du front césarien étudiait le pli, 

Ce petit coin de terre, oasis de vengeance, 

Protestait pour le siècle et pour l'intelligence : 

Le poids du monde entier ne pouvait assoupir, 

Liberté, dans ce cœur ton suprême soupir ! 

Ce soupir d'une femme alluma le tonnerre 

Qui foudroya d'en bas le Titan de la guerre ; 

Il tomba sur son roc, par la haine emporté. 

Vesta de la vengeance et de la liberté, 

Sous les débris fumants de l'univers en flamme 

On retrouva leurs feux immortels dans ton âme!... 

Ah! que d'autres, flatteurs d'un populaire orgueil, 
Suivent leur servitude au fond d'un grand cercueil ; 
Qu'imitant des Césars l'abjecte idolâtrie, 
Pour socle d'une tombe ils couchent la patrie, 
Et, changeant un grand peuple en servile troupeau, 
Qu'ils lui fassent lécher la botte ou le chapeau* 
D'autres tyrans naîtront de ces larmes d'esclaves : 
Diviniser le fer, c'est forger ses entraves ! 
Avilir les humains, ce n'est pas se grandir, 
C'est éteindre le feu dont on veut resplendir, 
C'est abaisser sous soi le sommet où l'on monte. 
C'est sculpter sa statue avec un bloc de honte ! 
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Si le banal encens qui brûle dans leurs mains 
Se mesure au mépris qu'on a fait des humains, 
Le colosse de fer dont ils fardent l'histoire 
Avec plus de mépris aurait donc plus de gloire ? 
Plus bas, Séjans d'une ombre ! admirez à genoux ! 
Il avait deviné des juges tels que vous. 

Mais le temps est seul juge : ami, laissons-les faire ; 

Qu'ils pétrissent du sang à ce dieu du vulgaire ; 

Que tout rampe à ses pieds de bronze.... excepté moi! 

Staël, à lui l'univers... mais cette larme â toi! 

• . • • •••••••••••.. 

Huber, que ce grand nom, que ces ombres si chères 
Agrandissent pour vous le pays de vos pères ! 
Rebandez le vieil arc. que son poids détendit : 
On resserre le nœud quand le faisceau grandit. 
Dans le tronc fédéral concentrez mieux sa sève ; 
La tribu devient peuple et l'unité l'achève ! 
Que Genève à nos pieds ouvre son libre port : 
La liberté du faible est la gloire du fort. 
Que, sous les mille esquifs dont ses eaux sont ridées, 
Palmyre européenne au confluent d'idées, 
Elle voit en ses murs l'Ibère et le Germain 
Echanger la pensée en se donnant la main! 
Nid d'aigles élevé sur toute tyrannie, 
Qu'elle soit pour l'exil l'hospice du génie, 
Et que ces grands martyrs de l'immortalité 
Lui payent d'un rayon son hospitalité ! 

Pour moi, cygne d'hiver égaré sur tes plages, 
Qui retourne affronter son ciel chargé d'orages, 
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Puiasé-je quelquefois, dans ton cristal mouillé, 
Retremper, ô Léman, mon plumage souillé ! 
Puissé-je, comme hier, couché sur le pré sombre 
Où les grands châtaigniers d'Évian penchent l'ombre, 
Regarder sur ton sein la voile de pêcheur, 
Triangle lumineux, découper sa blancheur, 
Écouter attendri les gazouillements vagues 
Que viennent à mes pieds balbutier tes vagues, 
Et voir ta blanche écume, en brodant tes contours, 
Monter, briller et fondre, ainsi que font nos jours ! . . . 



< 



XIX 



LA PRIERE 



Le roi brillant du jour, se couchant dans sa gloire, 
Descend avec lenteur de son char de victoire : 
Le nuage éclatant qui le cache à nos yeux 
Conserve en sillons d'or sa trace dans les cieux, 
Et d'un reflet de pourpre inonde l'étendue. 
Comme une lampe d'or dans l'azur suspendue, 
La lune se balance aux bords de l'horizon; 
Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon, 
Et le voile des nuits sur les monts se déplie. 
C'est l'heure où la nature, un moment recueillie, 
Entre la nuit qui tombe et le jour qui s'enfuit, 
S'élève au créateur du jour et de la nuit, 
Et semble offrir à Dieu, dans son brillant langage, 
De la création le magnifique hommage. 



Voilà le sacrifice immense, universel! 

L'univers est le temple et la terre est l'autel ; 

Les cieux en sont le dôme, et ses astres sans nombre, 

Ces feux demi-voilés, pâle ornement de l'ombre, 

Dans la voûte d'azur avec ordre semés, 

Sont les sacrés flambeaux pour ce temple allumés : 



ioi MÉDITATIONS POÉTIQUES 

Et ces nuages purs qu'un jour mourant colore, 

Et qu'un souffle léger, du couchant à l'aurore, 

Dans les plaines de l'air repliant mollement, 

Roule en flocons de pourpre aux bords du firmament, 

Sont les flots de l'encens qui monte et s'évapore 

Jusqu'au trône du Dieu que la nature adore. 

Mais ce temple est sans voix. Où sont les saints concerts ? 

D'où s'élèvera l'hymne au roi de l'univers? 

Tout se tait : mon cœur seul parle dans ce silence. 

La voix de l'univers, c'est mon intelligence. 

Sur les rayons du soir, sur les ailes du vent, 

Elle s'élève à Dieu comme un parfum vivant, 

Et, donnant un langage à toute créature, 

Prête, pour l'adorer, mon ûme à la nature. 

Seul, invoquant ici son regard paternel, 

Je remplis le désert du nom de l'Eternel ; 

Et celui qui, du sein de sa gloire infinie, 

Des sphères qu'il ordonne écoute l'harmonie, 

Écoute aussi la voix de mon humble raison, 

Qui contemple sa gloire et murmure son nom. 

Salut, principe et fin de toi-même et du monde! 
Toi qui rends d'un regard l'immensité féconde, 
Ame de l'univers, Dieu, père, créateur, 
Sous tous ces noms divers je crois en toi, Seigneur ; 
Et, sans avoir besoin d'entendre ta parole, 
Je lis au front des cieux mon glorieux symbole. 
L'étendue à mes yeux révèle ta grandeur, 
La terre ta bonté, les astres ta splendeur. 
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Tu t'es produit toi-même en ton brillant ouvrage ! 
L'univers tout entier réfléchit ton image, 
Et mon âme a son tour réfléchit l'univers. 
Ma pensée, embrassant tes attributs divers, 
Partout autour de toi te découvre et t'adore, 
Se contemple soi-même, et t'y découvre encore : 
Ainsi l'astre du jour éclate dans les cieux, 
Se réfléchit dans l'onde et se peint à mes yeux. 

C'est peu de croire en toi, bonté, beauté suprême! 
Je te cherche partout, j'aspire à toi, je t'aime! 
Mon âme est un rayon de lumière et d'amour 
Qui, du foyer divin détaché pour un jour, 
De désirs dévorants loin de toi consumée, 
Brûle de remonter à sa source enflammée. 
Je respire, je sens, je pense, j'aime en toi! 
Ce monde qui te cache est transparent pour moi ; 
C'est toi que je découvre au fond de la nature, 
C'est toi que je bénis dans toute créature. 
Pour m'approcher de toi, j'ai fui dans ces déserts : 
Là, quand l'aube, agitant son voile dans les airs, 
Entrouvre l'horizon qu'un jour naissant colore, 
Et sème sur les monts les perles de l'aurore, 
Pour moi c'est ton regard qui, du divin séjour, 
S'entr' ouvre sur le monde et lui répand le jour. 
Quand l'astre à son midi, suspendant sa carrière, 
M'inonde de chaleur, de vie et de lumière, 
Dans ses puissants rayons, qui raniment mes sens, 
Seigneur, c'est ta vertu, ton souffle que je sens ; 
Et quand la nuit, guidant son cortège d'étoiles, 
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Sur le monde endormi jette ses sombres voiles, 
Seul, au sein du désert et de l'obscurité, 
Méditant de la nuit la douce majesté, 
Enveloppé de calme, et d'ombre, et de silence, 
Mon âme de plus près adore ta présence ; 
D'un jour intérieur je me sens éclairer, 
Et j'entends une voix qui me dit d'espérer. 

Oui, j'espère, Seigneur, en ta magnificence : 
Partout à pleines mains prodiguant l'existence, 
Tu n'auras pas borné le nombre de mes jours 
A ces jours d'ici-bas, si troublés et si courts. 
Je te vois en tous lieux conserver et produire : 
Celui qui peut créer dédaigne de détruire. 
Témoin de ta puissance et sûr de ta bonté, 
J'attends le jour sans fin de l'immortalité. 
La mort m'entoure en vain de ses ombres funèbres, 
Ma raison voit le jour à travers ces ténèbres ; 
C'est le dernier degré qui m'approche de toi, 
C'est le voile qui tombe entre ta face et moi. 
Hâte pour moi, Seigneur, ce moment que j'implore ; 
Ou, si dans tes secrets tu le retiens encore, 
Entends du haut du ciel le cri de mes besoins ! 
L'atome et l'univers sont l'objet de tes soins : 
Des dons de ta bonté soutiens mon indigence, 
Nourris mon corps de pain, mon âme d'espérance ; 
Réchauffe d'un regard de tes yeux tout-puissants 
Mon esprit éclipsé par l'ombre de mes sens, 
Et, comme le soleil aspire la rosée, 
Dans ton sein à jamais absorbe ma pensée ! 
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COMMENTAIRE 

J'ai toujours pensé que la poésie était surtout la langue 
des prières, la langue parlée et la révélation de la langue 
intérieure. Quand l'homme parle au suprême Interlocu- 
teur, il doit nécessairement employer la forme la plus 
complète et la plus parfaite de ce langage que Dieu a mis 
en lui. Cette forme relativement parfaite et complète, c'est 
évidemment la forme poétique. Le vers réunit toutes les 
conditions de ce qu'on appelle la parole, c'est-à-dire le 
son, la couleur, l'image, le rhythme, l'harmonie, l'idée, le 
sentiment, l'enthousiasme : la parole ne mérite véritable- 
ment le nom de Verbe ou de Logos, que quand elle réunit 
toutes ces qualités. Depuis les temps les plus reculés les 
hommes l'ont senti par instinct ; et tous les cultes ont eu 
pour langue la poésie, pour premier prophète ou pour 
premier pontife les poètes. 

J'écrivis cet hymne de l'adoration rationnelle en me 
promenant sur une des montagnes qux dominent la gra- 
cieuse ville de Chambéry, non loin des Charmettes, ce 
berceau de la sensibilité et du génie de J.-J. Rousseau. 
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INVOCATION 



O toi qui m' apparus dans ce désert du monde, 
Habitante du ciel, passagère en ces lieux! 
O toi qui fis briller dans cette nuit profonde 

Un rayon d'amour à mes yeux ; 
A mes yeux étonnés montre-toi tout entière ; 
Dis-moi quel est ton nom, ton pays, ton destin : 

Ton berceau fut-il sur la terre ? 

Ou n'es-tu qu'un souffle divin? 

Vas-tu revoir demain l'éternelle lumière ? 
Ou dans ce lieu d'exil, de deuil et de misère, 
Dois-tu poursuivre encor ton pénible chemin ? 
Ah ! quel que soit ton nom, ton destin, ta patrie, 
O fille de la terre ou du divin séjour, 
Ah ! laisse-moi toute ma vie 
ï'offrir mon culte ou mon amour. 



Si tu dois comme nous achever ta carrière, 

Sois mon appui, mon guide, et souffre qu'en tous lieux 

De tes pas adorés je baise la poussière. 
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Mais si tu prends ton vol, et si, loin de nos yeux, 
Sœur des anges, bientôt tu remontes près d'eux, 
Après m' avoir aimé quelques jours sur la terre, 
Souviens-toi de moi dans les cieux ! 



XXI 



LA FOI 



O néant ! ô seul Dieu que je puisse comprendre ! 
Silencieux abîme où je vais redescendre, 
Pourquoi laissas-tu l'homme échapper de ta main ? 
De quel sommeil profond je dormais dans ton sein ! 
Dans l'éternel oubli j'y dormirais encore ; 
Mes yeux n'auraient pas vu ce faux jour que j'abhorre, 
Et dans ta longue nuit mon paisible sommeil 
N'aurait jamais connu ni songes ni réveil. 

— Mais puisque je naquis, sans doute il fallait naître 
Si Ton m'eût consulté, j'aurais refusé l'être. 

Vains regrets ! le destin me condamnait au jour, 
Et je viens, ô soleil, te maudire à mon tour. 

— Cependant, il est vrai, cette première aurore, 
Ce réveil incertain d'un être qui s'ignore, 

Cet espace infini s' ouvrant devant ses yeux, 
Ce long regard de l'homme interrogeant les cieux, 
Ce vague enchantement, ces torrents d'espérance, 
Eblouissent les yeux au seuil de l'existence. 
Salut, nouveau séjour où le temps m'a jeté, 
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Globe, témoin futur de ma félicité! 
Salut, sacré flambeau qui nourris la nature, 
Soleil, premier amour de toute créature! 
Vastes cieux, qui cachez le Dieu qui vous a faits ! 
Terre, berceau de l'homme, admirable palais! 
Homme semblable à moi, mon compagnon, mon frère ! 
Toi plus belle à mes yeux, à mon âme plus chère ! 
Salut, objets, témoins, instruments de bonheur ! 
Remplissez vos destins, je vous apporte un coeur.... 

— Que ce rêve est brillant ! mais, hélas ! c'est un rêve. 
Il commençait alors ; maintenant il s'achève. 
La douleur lentement m'entr'ouvre le tombeau : 
Salut, mon dernier jour ! sois mon jour le plus beau ! 

J'ai vécu; j'ai passé ce désert de la vie, 

Où toujours sous mes pas chaque fleur s'est flétrie ; 

Où toujours l'espérance, abusant ma raison. 

Me montrait le bonheur dans un vague horizon ; 

Où du vent de la mort les brûlantes haleines 

Sous mes lèvres toujours tarissaient les fontaines. 

Qu'un autre, s'exhalant en regrets superflus, 

Redemande au passé ses jours qui ne sont plus, 

Pleure de son printemps l'aurore évanouie, 

Et consente à revivre une seconde vie : 

Pour moi, quand le destin m'offrirait, à mon choix, 

Le sceptre du génie ou le trône des rois, 

La gloire, la beauté, les trésors, la sagesse, 

Et joindrait à ses dons l'éternelle jeunesse, 

J'en jure par la mort, dans un monde pareil. 
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Non, je ne voudrais pas rajeunir d'un soleil. 

Je ne veux, pas d'un monde où tout change, où tout passe; 

Où, jusqu'au souvenir, tout s'use et tout s'efface ; 

Où tout est fugitif, périssable, incertain ; 

Où le jour du bonheur n'a pas de lendemain. 

— Combien de fois ainsi, trompé par l'existence, 

De mon sein pour jamais j'ai banni l'espérance ! 

Combien de fois ainsi mon esprit abattu 

A cru s'envelopper d'une froide vertu, 

Et, rêvant de Zenon la trompeuse sagesse, 

Sous un manteau stoîque a caché sa faiblesse ! 

Dans son indifférence un jour enseveli, 

Pour trouver le repos il invoquait l'oubli : 

Vain repos, faux sommeil! — Tel qu'au pied des collines 

Où Rome sort du sein de ses propres ruines, 

L'œil voit dans ce chaos, confusément épars, 

D'antiques monuments, de modernes remparts, 

Des théâtres croulants, dont les frontons superbes 

Dorment dans la poussière ou rampent sous les herbes, 

Les palais des héros par les ronces couverts, 

Des dieux couchés au seuil de leurs temples déserts, 

L'obélisque éternel ombrageant la chaumière, 

La colonne portant une image étrangère, 

L'herbe dans les forum, les fleurs dans les tombeaux, 

Et ces vieux panthéons peuplés de dieux nouveaux ; 

Tandis que, s' élevant de distance en distance, 

Un faible bruit de vie interrompt ce silence... 

Telle est notre âme après ces longs ébranlements : 

Secouant la raison jusqu'en ses fondements, 
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Le malheur n'en fait plus qu'une immense ruine, 
Où comme un grand débris le désespoir domine ; 
De sentiments' éteints silencieux chaos, 
Éléments opposés, sans vie et sans repos, 
Restes des passions par le temps effacées, 
Combat désordonné de vœux et de pensées, 
Souvenirs expirants, regrets, dégoûts, remord. 
Si du moins ces débris nous attestaient sa mort ! 
Mais sous ce vaste deuil l'âme encore est vivante; 
Ce feu sans aliment soi-même s'alimente; 
Il renaît de sa cendre, et ce fatal flambeau 
Craint de brûler encore au delà du tombeau. 

Ame, qui donc es-tu ? flamme qui me dévore, 

Dois-tu vivre après moi ? dois-tu souffrir encore ? 

Hôte mystérieux, que vas-tu devenir? 

Au grand flambeau du jour vas-tu te réunir ? 

Peut-être de ce feu tu n'es qu'une étincelle, 

Qu'un rayon égaré, que cet astre rappelle ; 

Peut-être que, mourant lorsque l'homme est détruit, 

Tu n'es qu'un suc plus pur que la terre a produit, 

Une fange animée, une argile pensante... 

Mais que vois-je ? A ce mot tu frémis d'épouvante : 

Redoutant le néant, et lasse de souffrir, 

Hélas! tu crains de vivre et trembles de mourir. 

— Qui te révélera, redoutable mystère ? 
J'écoute en vain la voix des sages de la terre : 
Le doute égare aussi ces sublimes esprits, 
Et de la même argile ils ont été pétris. 

m. 8 
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Rassemblant les rayons de l'antique sagesse, 
Socrate te cherchait aux beaux jours de la Grèce ; 
Platon à Sunium te cherchait après lui :" 
Deux mille ans sont passés, je te cherche aujourd'hui ; 
Deux mille ans passeront, et les enfants des hommes 
S'agiteront encor dans la nuit où nous sommes. 
La vérité rebelle échappe à nos regards, 
Et Dieu seul réunit tous ses rayons épars. 

— Ainsi, prêt à fermer mes yeux à la lumière, 
Nul espoir ne viendra consoler ma paupière : 
Mon âme aura passé, sans guide et sans flambeau, 
De la nuit d'ici-bas dans la nuit du tombeau, 
Et j'emporte au hasard, au monde où je m'élance, 
Ma vertu sans espoir, mes maux sans récompense. 
Réponds-moi, Dieu cruel! S'il est vrai que tu sois, 
J'ai donc le droit fatal de maudire tes lois ! 
Après le poids du jour, du moins le mercenaire 
Le soir s'assied à l'ombre, et reçoit son salaire ; 
Et moi, quand je fléchis sous le fardeau du sort, 
Quand mon jour est fini, mon salaire est la mort î 



— Mais, tandis qu'exhalant le doute et le blasphème, 
Les yeux sur mon tombeau, je pleure sur moi-même, 
La foi, se réveillant comme un doux souvenir, 
Jette un rayon d'espoir sur mon pale avenir, 
Sous l'ombre de la mort me ranime et m'enflamme, 
Et rend à mes vieux jours la jeunesse de l'âme. 
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Je remonte, aux. lueurs de ce flambeau divin, 
Du couchant de ma vie à son riant matin; 
J'embrasse d'un regard la destinée humaine ; 
A. mes yeux satisfaits tout s'ordonne et s'enchaîne ; 
Je lis dans l'avenir la raison du présent; 
L'espoir ferme après moi les portes du néant, 
Et, rouvrant l'horizon à mon âme ravie, 
M'explique par la mort l'énigme de la vie. 

Cette foi qui m'attend au bord de mon tombeau, 
Hélas ! il m'en souvient, plana sur mon berceau. 
De la terre promise immortel héritage, 
Les pères à leurs fils l'ont transmis d'âge en âge. 
Notre esprit la reçoit à son premier réveil, 
Comme les dons d'en haut, la vie et le soleil ; 
Comme le lait de l'âme, en ouvrant la paupière, 
Elle a coulé pour nous des lèvres d'une mère ; 
Elle a pénétré l'homme en sa tendre saison ; 
Son flambeau dans les cœurs précéda la raison. 
L'enfant, en essayant sa première parole, 
Balbutie au berceau son sublime symbole, 
Et, sous l'œil maternel germant à son insu, 
Il la sent dans son cœur croître avec la vertu. 

Ah! si la vérité fut faite pour la terre, 
Sans doute elle a reçu ce simple caractère ; 
Sans doute, dès l'enfance offerte à nos regards. 
Dans l'esprit par les sens entrant de toutes parts, 
Comme les purs rayons de là céleste flamme. 
Elle a dû dès l'aurore environner notre âm<\ 
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De l'esprit par l'amour descendre dans les cœurs, 
S'unir au souvenir, se fondre dans les mœurs ; 
Ainsi qu'un grain fécond que l'hiver couvre encore, 
Dans notre sein longtemps germer avant d'èclore, 
Et, quand l'homme a passé son orageux été, 
Donner son fruit divin pour l'immortalité. 

Soleil mystérieux, flambeau d'une autre sphère, 
Prête à mes yeux mourants ta mystique lumière î 
Pars du sein du Très-Haut, rayon consolateur ! 
Astre vivifiant, lève-toi dans mon cœur! 
Hélas! je n'ai que toi : dans mes heures funèbres, 
Ma raison qui pâlit m'abandonne aux ténèbres ; 
Cette raison superbe, insuffisant flambeau, 
S'éteint comme la vie aux portes du tombeau. 
Viens donc la remplacer, ô céleste lumière ! 
Viens d'un jour sans nuage inonder ma paupière ; 
Tiens-moi lieu du soleil que je ne dois plus voir, 
Et brille à l'horizon comme l'astre du soir! 



COMMENTAIRE 

Ces vers furent écrits par moi dans cet état de conva- 
lescence qui suit les violentes convulsions et les grandes 
douleurs de rame, où Ton se sent renaître à la vie par la 
puissante sève de la jeunesse, mais où Ton sent encore en 
soi la faiblesse et la langueur de la maladie et de la mort. 
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Ce sont les moments où l'on cherche à se rattacher, par 
le souvenir et par l'illusion, aux images de son enfance; 
c'est alors aussi que la piété de nos premiers jours rentre 
dans notre âme pour ainsi dire par les sens, avec la mé- 
moire de notre berceau, de notre prière du premier foyer, 
du premier temps où l'on a appris à épeler le nom que 
nos parents donnaient à Dieu. — Une femme de l'ancienne 
cour, amie de Madame Elisabeth, femme d'un esprit très 
distingué et d'un cœur très maternel pour moi, Mme la 
marquise de Raigecourt, m'avait accueilli avec beaucoup 
de bonté à Paris. Très frappée de quelques vers que je 
lui avais confiés, et de la lecture d'une tragédie sacrée que 
j'avais écrite alors, elle entretenait une correspondance 
avec moi. Elle avait rapporté du pied de l'échafaud de 
son amie, Madame Elisabeth, des cachots de la Terreur 
et des exils d'une longue émigration, ce sentiment de re- 
ligion et de pieuse réminiscence des autels de sa jeunesse, 
que le malheur donne aux exilés. Elle m'entretenait sans 
cesse de Racine et de Fénelon, ces Homères et ces Euripides 
dû siècle catholique de Louis XIV ; elle me disait que 
j'avais en moi quelques cendres encore chaudes de leur 
foyer éteint; elle m'encourageait à chercher les mêmes 
inspirations dans les mêmes croyances. Moi-même, lassé 
de chercher dans la nature et dans la seule raison les 
lettres précises de ce symbole que tout homme sensible a 
besoin de se faire à soi-même, je m'inclinai vers celui que 
j'avais balbutié, avec mes premières paroles, sur les ge- 
noux d'une mère. 

J'écrivis ces vers sous cette double impression, et je les 
envoyai à Mme de Raigecourt : elle me les rendit plus 
tard, quand je me décidai, sur ses instances, à recueillir et 
à publier ces Méditations. 
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LE GÉNIE 



A M, DE BONALD 



Iraparidum fericnt ruina?. 
Horat., od. v, lib. III. 



Ainsi, quand parmi les tempêtes, 

Au sommet brûlant du Sina, 

Jadis le plus grand des prophètes 

Gravait les tables de Juda ; 

Pendant cet entretien sublime, 

Un nuage couvrait la cime 

Du mont inaccessible aux yeux; 

Et, tremblant aux coups du tonnerre, 

Juda, couché dans la poussière. 

Vit ses lois descendre des cieux. 

Ainsi, des sophistes célèbres 
Dissipant les fausses clartés, 
Tu tires du sein des ténèbres 
D'éblouissantes vérités. 
Ce voile qui des lois premières 
Couvrait les augustes mystères 
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Se déchire et tombe à ta voix ; 
Et tu suis ta route assurée 
Jusqu'à cette source sacrée 
Où le monde a puisé ses lois. 

Assis sur la base immuable 

De l'éternelle vérité, 

Tu vois d'un œil inaltérable 

Les phases de l'humanité. 

Secoués de leurs gonds antiques, 

Les empires, les républiques 

S'écroulent en débris épars, 

Tu ris des terreurs où nous sommes : 

Partout où nous voyons les hommes, 

Un Dieu se montre à tes regards ! 

En vain par quelque faux système 
Un système faux est détruit ; 
Par le désordre à l'ordre même 
L'univers moral est conduit. 
Et comme autour d'un astre unique 
La terre, dans sa route oblique, 
Décrit sa route dans les airs, 
Ainsi, par une loi plus belle, 
Ainsi la justice éternelle 
Est le pivot de l'univers. 

Mais quoi ! tandis que le génie 
Te ravit si loin de nos yeux, 
Les lâches clameurs de l'envie 
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Te suivent jusque dans les cieux ! 
Crois-moi, dédaigne d'en descendre; 
Ne t'abaisse pas pour entendre 
Ces bourdonnements détracteurs. 
Poursuis ta sublime carrière, 
Poursuis : le mépris du vulgaire 
Est l'apanage des grands cœurs. 

Objet de ses amours frivoles, 
Ne l'as-tu pas vu tour à tour 
Se forger de frêles idoles 
Qu'il adore et brise en un jour ? 
N'as- tu pas vu son inconstance 
De l'héréditaire croyance 
Éteindre les sacrés flambeaux, 
Brûler ce qu'adoraient ses pères, 
Et donner le nom de lumières 
A l'épaisse nuit des tombeaux ? 

Secouant ses antiques rênes, 
Mais par d'autres tyrans flatté. 
Tout meurtri du poids de ses chaînes, 
L'entends-tu crier : Liberté} 
Dans ses sacrilèges caprices, 
Le vois-tu, donnant à ses vices 
Les noms de toutes les vertus, 
Traîner Socrate aux gémonies, 
Pour faire en des temples impies 
L'apothéose d'Anytus? 
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Si, pour caresser sa faiblesse, 
Sous tes pinceaux adulateurs 
Tu parais du nom de sagesse 
Les leçons de ses corrupteurs, 
Tu verrais ses mains avilies, 
Arrachant des palmes flétries 
De quelque front déshonoré, 
Les répandre sur ton passage, 
Et, changeant la gloire en outrage, 
T' offrir un triomphe abhorré. 

Mais, loin d'abandonner la lice 

Où ta jeunesse a combattu, 

Tu sais que l'estime du vice 

Est un outrage à la vertu. 

Tu t'honores de tant de haine ; 

Tu plains ces faibles cœurs qu'entraîne 

Le cours de leur siècle égaré ; 

Et, seul contre le flot rapide, 

Tu marches d'un pas intrépide 

Au but que la gloire a montré ! 

Tel un torrent, fils de l'orage, 
En roulant du sommet des monts, 
S'il rencontre sur son passage 
Un chêne, l'orgueil des vallons, 
Il s'irrite, il écume, il gronde; 
Il presse des plis de son onde 
L'arbre vainement menacé : 
Mais, debout parmi les ruines, 



122 MÉDITATIONS POÉTIQUES 

Le chêne aux profondes racines 
Demeure ; et le fleuve a passé. 

Toi donc, des mépris de ton âge 
Sans être jamais rebuté, 
Retrempe ton mâle courage 
Dans les flots de l'adversité ! 
Pour cette lutte qui s'achève, 
Que la vérité soit ton glaive, 
La justice ton bouclier. 
Va, dédaigne d'autres armures; 
Et si tu reçois des blessures, 
Nous les couvrirons de laurier î 

Vois-tu dans la carrière antique, 
Autour des coursiers et des chars, 
Jaillir la poussière olympique 
Qui les dérobe à nos regards? 
Dans sa course ainsi le génie 
Par les nuages de l'envie 
Marche longtemps environné; 
Mais, au terme de la carrière, 
Des flots de l'indigne poussière 
Il sort vainqueur et couronné. 
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COMMENTAIRE 

Je ne connaissais M. de Bonald que de nom : je n'avais 
rien lu de lui. On en parlait à Chambéry, où j'étais alors, 
comme d'un sage proscrit de sa patrie par la Révolution, 
et conduisant ses petits-enfants par la main sur les grandes 
routes de l'Allemagne. Cette image d'un Solon moderne 
m'avait frappé; de plus, j'avais un culte idéal et passionné 
pour une jeune femme dont j'ai parlé dans Raphaël, et 
qui était amie de M. de Bonald. En sortant de chez elle, 
un soir d'été, je gravis, au clair de lune, les pentes boi- 
sées des montagnes qui s'élèvent derrière la jolie petite 
ville d'Aix en Savoie, et j'écrivis au crayon les strophes 
qu'on vient de lire. Peu m'importait que M. de Bonald 
connût ou non ces vers : ma récompense était dans le 
sourire que j'obtiendrais, le lendemain, de mon idole. 
Mon inspiration n'était pas la politique, mais l'amour. Je 
lus, en effet, cette ode le lendemain à l'amie de ce grand 
écrivain. Elle ne me soupçonnait pas capable d'un tel 
coup d'aile : elle vit bien que j'avais été soutenu par un 
autre enthousiasme que par l'enthousiasme d'une méta- 
physique inconnue. Elle m'en sut gré, elle fut fière de 
moi; elle envoya ces versa M. de Bonald, qui fut bon, 
indulgent, comme il était toujours, et qui m'adressa l'édi- 
tion complète de ses œuvres. Je les lus avec cet élan de 
la poésie vers le passé, et avec cette piété du cœur pour 
les ruines, qui se change si facilement en dogme et en 
système dans l'imagination des enfants. Je m'efforçai de 
croire pendant quelques mois aux gouvernements révélés, 
sur la foi de M. de Chateaubriand et de M. de Bonald. 
Puis le courant du temps et de la raison humaine m'ar- 
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racha, comme tout le monde, à ces douces illusions; et 
je compris que Dieu ne révélait à l'homme que ses in- 
stincts sociaux, et que les natures diverses des gouver- 
nements étaient la révélation de l'âge, des situations, du 
siècle, des vices ou des vertus de l'espèce humaine. 
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PHILOSOPfflE 



AU MARQUIS DE LA MAISONFORT 



Oh ! qui m'emportera vers les tièdes rivages 

Où l'Arno, couronné de ses pâles ombrages, 

Aux murs de Médicis en sa course arrêté, 

Réfléchit le palais par un sage habité, 

Et semble, au bruit flatteur de son onde plus lente, 

Murmurer les grands noms de Pétrarque et du Dante ? 

Ou plutôt que ne puis-je, au doux tomber du jour, 

Quand, le front soulagé du fardeau de la cour, 

Tu vas sous tes bosquets chercher ton Egérie, 

Suivre, en rêvant, tes pas de prairie en prairie, 

Jusqu'au modeste toit par tes mains embelli, 

Où tu cours adorer le silence et l'oubli ! 

J'adore aussi ces dieux : depuis que la sagesse 

Aux rayons du malheur a mûri ma jeunesse, 

Pour nourrir ma raison des seuls fruits immortels, 

J'y cherche en soupirant l'ombre de leurs autels ; 

Et s'il est au sommet de la verte colline, 

S'il est sur le penchant du coteau qui s'incline, 

S'il est aux bords déserts du torrent ignoré 
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Quelque rustique abri, de verdure entouré, 
Dont le pampre arrondi sur le seuil domestique 
Dessine en serpentant le flexible portique ; 
Semblable à la colombe errante sur les eaux, 
Qui, des cèdres d'Arar découvrant les rameaux, 
Vola sur leur sommet poser ses pieds de rose, 
Soudain mon âme errante y vole et s'y repose. 
Aussi, pendant qu'admis dans les conseils des rois, 
Représentant d'un maître, honoré par son choix, 
Tu tiens un des grands (ils de la trame du monde, 
Moi, parmi les pasteurs, assis aux bords de l'onde, 
Je suis d'un œil rêveur les barques sur les eaux, 
J'écoute les soupirs du vent dans les roseaux ; 
Nonchalamment couché près du lit des fontaines, 
Je suis l'ombre qui tourne autour du tronc des chênes, 
Ou je grave un vain nom sur l'écorce des bois, 
Ou je parle à l'écho qui répond à ma voix, 
Ou, dans le vague azur contemplant les nuages, 
Je laisse errer comme eux mes flottantes images. 
La nuit tombe, et le Temps, de son doigt redouté, 
Me marque un jour de plus que je n'ai pas compté. 

Quelquefois seulement, quand mon âme oppressée 
Sent en rhythmes nombreux déborder ma pensée, 
Au souffle inspirateur du soir dans les déserts, 
Ma lyre abandonnée exhale encor des vers. 
J'aime à sentir ces fruits d'une sève plus mûre 
Tomber, sans qu'on les cueille, au gré de la nature, 
Comme le sauvageon secoué par les vents, 
Sur les gazons flétris, de ses rameaux mouvants 
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Laisse tomber ces fruits que la branche abandonne, 
Et qui meurent au pied de l'arbre qui les donne. 
Il fut un temps peut-être où mes jours mieux remplis, 
Par la gloire éclairés, par l'amour embellis, 
Et fuyant loin de moi sur des ailes rapides, 
Dans la nuit du passé ne tombaient pas si vides. 
Aux douteuses clartés de l'humaine raison. 
Égaré dans les cieux sur les pas de Platon, 
Par ma propre vertu je cherchais à connaître 
Si l'âme est en effet un souffle du grand Etre ; 
Si ce rayon divin, dans l'argile enfermé, 
Doit être par la mort éteint ou rallumé ; 
S'il doit après mille ans revivre sur la terre; 
Ou si, changeant sept fois de destins et de sphère, 
Et montant d'astre en astre à son centre divin, 
D'un but qui fuit toujours il s'approche sans fin ; 
Si dans ces changements nos souvenirs survivent ; 
Si nos soins, nos amours, si nos vertus nous suivent; 
S'il est un juge assis aux portes des enfers, 
Qui sépare à jamais les justes des pervers ; 
S'il est de saintes lois qui, du ciel émanées, 
Des empires mortels prolongent les années, 
Jettent un frein au peuple indocile à leur voix, 
Et placent l'équité sous la garde des rois ; 
Ou si d'un dieu qui dort l'aveugle nonchalance 
Laisse au gré du destin trébucher sa balance, 
Et livre, en détournant ses veux indifférents, 
La nature au hasard et la terre aux tyrans. 
Mais, ainsi que des cieux, où son vol se déploie, 
L'aigle souvent trompé redescend sans sa proie, 
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Dans ces vastes hauteurs où mon œil s'est porté 

Je n'ai rien découvert que doute et vanité; 

Et, las d'errer sans fin dans des champs sans limite, 

Au seul jour où je vis, au seul bord que j'habite, 

J'ai borné désormais ma pensée et mes soins : 

Pourvu qu'un dieu caché fournisse à mes besoins, 

Pourvu que, dans les bras d'une épouse chérie, 

Je goûte obscurément les doux fruits de ma vie; 

Que le rustique enclos, par mes pères planté, 

Me donne un toit l'hiver, et de l'ombre l'été; 

Et que d'heureux enfants ma table couronnée 

D'un convive de plus se peuple chaque année, 

Ami, je n'irai plus ravir si loin de moi, 

Dans les secrets de Dieu, ces comment, ces pourquoi, 

Ni du risible effort de mon faible génie 

Aider péniblement la sagesse inûnie. 

Vivre est assez pour nous; un plus sage l'a dit : 

Le soin de chaque jour à chaque jour sufût. 

Humble, et du saint des saints respectant les mystères, 

J'héritai l'innocence et le Dieu de mes pères; 

En inclinant mon front, j'élève à lui mes bras ; 

Car la terre l'adore et ne le comprend pas : 

Semblable à l'alcyon, que la mer dorme ou gronde, 

Qui dans son nid flottant s'endort en paix sur l'onde, 

Me reposant sur Dieu du soin de me guider 

A ce port invisible où tout doit aborder. 

Je laisse mon esprit, libre d'inquiétude, 

D'un facile bonheur faisant sa seule étude, 

Et prêtant sans orgueil la voile à tous les vents, 

Les yeux tournés vers lui, suivre le cours du temps. 
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Toi qui, longtemps battu des vents et de l'orage, 
Jouissant aujourd'hui de ce ciel sans nuage, 
Du sein de ton repos contemples du même œil 
Nos revers sans dédain, nos erreurs sans orgueil ; 
Dont la raison facile, et chaste sans rudesse, 
Des sages de son temps n'a pris que la sagesse, 
Et qui reçus d'en haut ce don mystérieux 
De parler aux mortels dans la langue des dieux ; 
De ces bords enchanteurs où ta voix me convie, 
Où s'écoule à flots purs l'automne de ta vie, 
Où les eaux et les fleurs, et l'ombre et l'amitié, 
De tes jours nonchalants usurpent la moitié, 
Dans ces vers inégaux que ta muse entrelace, 
Dis-nous, comme autrefois nous l'aurait dit Horace, 
Si l'homme doit combattre ou suivre son destin ; 
Si je me suis trompé de but ou de chemin ; 
S'il est vers la sagesse une autre route à suivre, 
Et si l'art d'être heureux n'est pas tout l'art de vivre. 



COMMENTAIRE 

Le marquis de La Maisoufort était un de ces émigrés 
français qui avaient suivi la cour sur la terre étrangère, et 
qui avaient ébloui, pendant dix ans, l'Europe de leur in- 
souciance et de leur esprit. II avait été l'ami de Rivarol, 
de Champcenetz, et de tous ces jeunes et brillants écri- 
vains des Actes des Apôtres, Satire Ménippée de 89, jour- 
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nal à peu près semblable au Charivari d'aujourd'hui, dans 
lequel ils décochaient à la Révolution des flèches légères, 
pendant qu'elle combattait le trône avec la sape, et bientôt 
avec la hache. 

Après le retour des Bourbons en i8i4i le marquis de 
La Maisonfort avait été nommé, par Louis XVIII, mi- 
nistre plénipotentiaire à Florence. En 182 5, je fus nommé 
secrétaire de légation dans la même cour. Le marquis de 
La Maisonfort était poète : il m'accueillit comme un père, 
et m'ouvrit plus de portefeuilles de vers que de porte- 
feuilles de dépêches. Il vivait nonchalamment et volup- 
tueusement dans ce doux exil des bords de l'Arno. C'était 
le plus naïf et le plus piquant mélange de philosophie 
voltairieuue, épicurienne et sceptique de l'ancien régime, 
avec les théories officielles, et le langage assaisonné de 
trône et d'autel, de légitimité et de culte monarchique, 
dont il avait pris l'habitude à la cour d'Hartwell ; un Vol- 
taire charmant, converti par l'exil, le malheur, la situa- 
tion à la cour, mais conservant, sous son habit de diplo- 
mate et d'homme d'État, la sève, la grâce et l'incrédulité 
railleuse de sa première vie. 

Il me priait souvent d'encadrer son nom dans mes 
vers, qui avaient, disait-il, plus d'ailes que les siens pour 
le porter au delà de sa vie. Je lui adressai ceux-ci, écrits, 
un soir d'automne, sous les châtaigniers de la sauvage 
colline de Tresserves, qui domine le lac du Bourget eu 
Savoie. 

Le marquis de La Maisonfort mourut l'année suivante 
à Lyon, en revenant de Paris à Florence. Je le remplaçai 
en Toscane. Sa mémoire me resta chère, douce comme 
ces souvenirs d'un entretien semi-sérieux qui font encore 
sourire, le lendemain, du plaisir d'esprit qu'on a eu la 
veille. 
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Cette race charmante de l'émigré français n'existe plus : 
elle s'est éteinte avec celle des abbés de cour, que j'ai 
encore entrevus dans ma jeunesse, et qu'on ne retrouve 
plus qu'en Italie. Les émigrés étaient les couleurs arabes 
de nos jours. Le marquis de La Maisonfort fut un des 
plus spirituels et des plus iutéiessanls. 
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LE GOLFE DE BAIA 



Vois-tu comme le flot paisible 
Sur le rivage vient mourir ? 
Vois-tu le volage zéphyr 
Rider, d'une haleine insensible, 
L'onde qu'il aime à parcourir? 
Montons sur la barque légère 
Que ma main guide sans efforts. 
Et de ce golfe solitaire 
Rasons timidement les bords. 

Loin de nous déjà fuit la rive : 
Tandis que d'une main craintive 
Tu tiens le docile aviron, 
Courbé sur la rame bruyante, 
Au sein de l'onde frémissante 
Je trace un rapide sillon. 

Dieu ! quelle fraîcheur on respire ! 
Plongé dans le sein de Téthys, 
Le soleil a cédé l'empire 
A la pale reine des nuits ; 
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Le sein des fleurs demi-fermées 
S'ouvre, et de vapeurs embaumées 
En ce moment remplit les airs ; 
Et du soir la brise légère 
Des plus doux parfums de la terre 
A son tour embaume les mers. 

Quels chants sur ces flots retentissent? 
Quels chants éclatent sur ces bords ? 
De ces doux concerts qui s'unissent 
L'écho prolonge les accords. 
N'osant se fier aux étoiles, 
Le pêcheur, repliant ses voiles, 
Salue, en chantant, son séjour; 
Tandis qu'une folle jeunesse 
Pousse au ciel des cris d'allégresse, 
Et fête son heureux retour. 

Mais déjà l'ombre plus épaisse 
Tombe, et brunit les vastes mers ; 
Le bord s'efface, le bruit cesse, 
Le silence occupe les airs. 
C'est l'heure où la Mélancolie 
S'assied pensive et recueillie 
Aux bords silencieux des mers, 
Et, méditant sur les ruines, 
Contemple au penchant des collines 
Ce palais, ces temples déserts. 

O de la liberté vieille et sainte patrie ! 
Terre autrefois féconde en sublimes vertus, 
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Sous d'indignes Césars 1 maintenant asservie, 
Ton empire est tombé, tes héros ne sont plus î 

Mais dans ton sein l'âme agrandie 
Croit sur leurs monuments respirer leur génie, 
Comme on respire encor dans un temple aboli 
La majesté du dieu dont il était rempli. 
Mais n'interrogeons pas vos cendres généreuses, 
Vieux Romains, fiers Catons, mânes des deux Brutus! 
Allons redemander à ces murs abattus 
Des souvenirs plus doux, des ombres plus heureuses. 

Horace, dans ce frais séjour, 

Dans une retraite embellie 

Par le plaisir et le génie. 

Fuyait les pompes de la cour ; 

Properce y visitait Cynthie, 

Et sous les regards de Délie 
Tibulle y modulait les soupirs de l'amour. 
Plus loin, voici l'asile où vint chanter le Tasse, 
Quand, victime à la fois du génie et du sort, 
Errant dans l'univers, sans refuge et sans port, 
La pitié recueillit son illustre disgrâce. 
Non loin des mêmes bords, plus tard il vint mourir; 
La gloire l'appelait, il arrive, il succombe : 
La palme qui l'attend devant lui semble fuir. 
Et son laurier tardif n'ombrage que sa tombe. 

Colline de Baïa ! poétique séjour î 
Voluptueux vallon qu'habita tour à tour 

î. Ceci était écrit en i8i3. 
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Tout ce qui fut grand dans le monde, 
Tu ne retentis plus de gloire ni d'amour. 
Pas une voix qui me réponde, 
Que le bruit plaintif de cette onde. 
Ou Técho réveillé des débris d'alentour! 

Ainsi tout change, ainsi tout passe ; 
Ainsi nous-mêmes nous passons, 
Hélas ! sans laisser plus de trace 
Que cette barque où nous glissons 
Sur cette mer où tout s'efface. 



COMMENTAIRE 

Ainsi que le dit la note au bas de la page i34, ces vers, 
qui faisaient partie d'un recueil que je jetai au feu, avaient 
été écrits à Naples en 18 1 3. J'allais souvent alors passer 
mes journées, avec le père de Graziella et Graziella elle- 
même, dans le golfe de Baïa, où le pêcheur jetait ses 
filets (voir les Confidences, épisode de Graziella). J'écrivais 
la côte, les monuments, les impressions de la rive et des 
flots, en vers, pendant que mon ami Aymon de Virieu 
les notait au crayon et au pinceau sur ses albums. Il 
avait, par hasard, conservé une copie de cette élégie, et 
il me la remil au moment où je faisais imprimer les Médi- 
tations. Je la recueillis comme un coquillage des bords de 
la mer qu'on retrouve dans une valise de voyage oubliée 
depuis longtemps, et je l'enfilai, avec ses sœurs plus 
graves, dans ce chapelet de mes poésies. 
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LE TEMPLE 



Qu'il est doux, quand du soir l'étoile solitaire, 
Précédant de la nuit le char silencieux, 
S'élève lentement dans la voûte des cieux, 
Et que l'ombre et le jour se disputent la terre; 
Qu'il est doux de porter ses pas religieux 
Dans le fond du vallon, vers ce temple rustique 
Dont la mousse a couvert le modeste portique, 
Mais où le ciel encor parle à des cœurs pieux ! 

Salut, bois consacré ! Salut, champ funéraire, 
Des tombeaux du village humble dépositaire ! 
Je bénis en passant tes simples monuments. 
Malheur à qui des morts profane la poussière ! 
J'ai fléchi le genou devant leur humble pierre, 
Et la nef a reçu mes pas retentissants. 

Quelle nuit ! quel silence ! Au fond du sanctuaire 
A peine on aperçoit la tremblante lumière 
De la lampe qui brûle auprès des saints autels. 
Seule elle luit encor quand l'univers sommeille, 
Emblème consolant de la bonté qui veille 
Pour recueillir ici les soupirs des mortels. 
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Avançons. Aucun bruit n'a frappé mon oreille ; 

Le parvis frémit seul sous mes pas mesurés : 

Du sanctuaire enfin j'ai franchi les degrés. 

Murs sacrés, saints autels! je suis seul, et mon urne 

Peut verser devant vous ses douleurs et sa flamme, 

Et confier au ciel des accents ignorés, 

Que lui seul connaîtra, que vous seuls entendrez. 



Mais quoi ! de ces autels j'ose approcher sans crainte ! 

J'ose apporter, grand Dieu, dans cette auguste enceinte 

Un cœur encor brûlant de douleur et d'amour ! 

Et je ne tremble pas que ta majesté sainte 

Ne venge le respect qu'on doit à son séjour! 

Non, je ne rougis plus du feu qui me consume : 

L'amour est innocent quand la vertu l'allume. 

Aussi pur que l'objet à qui je l'ai juré, 

Le mien brûle mon cœur, mais c'est d'un feu sacré; 

La constance l'honore et le malheur l'épure. 

Je l'ai dit à la terre, à toute la nature ; 

Devant tes saints autels je l'ai dit sans effroi : 

J'oserais, Dieu puissant, la nommer devant toi. 

Oui, malgré la terreur que ton temple m'inspire, 

Ma bouche a murmuré tout bas le nom d' El vire ; 

Et ce nom répété de tombeaux en tombeaux, 

Comme l'accent plaintif d'une ombre qui soupire, 

De l'enceinte funèbre a troublé le repos. 

Adieu, froids monuments! adieu, saintes demeures! 
Deux fois l'écho nocturne a répété les heures, 
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Depuis que devant vous mes larmes ont coulé : 
Le ciel a vu ces pleurs, et je sors consolé. 
Peut-être au même instant, sur un autre rivage, 
Elvire veille aussi, seule avec mon image, 
Et dans un temple obscur, les yeux baignés de pleurs, 
Vient aux autels déserts confier ses douleurs. 



COMMENTAIRE 

Cette méditation n'est qu'un cri de l'âme jeté devant 
Dieu dans une petite église de village, où j'aperçus un soir 
la lueur d'une lampe, et où j'entrai, plein de la pensée 
qui me poursuivait partout. Une image se plaçait tou- 
jours entre Dieu et moi : j'éprouvai le besoin de la con- 
sacrer. En sortant de ce recueillement dans ces murs 
humides de soupirs, j'écrivis cette méditation. Elle était 
beaucoup plus longue : j'en retranchai la moitié à l'im- 
pression. La piété amoureuse a deux pudeurs : celle de 
l'amour et celle de la religion. Je n'osai pas les profaner. 
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LE PASTEUR ET LE PÊCHEUR 



FRAGMENT d'eGLOGUE MARINE 



i8a6. 



C'était l'heure chantante où, plus doux que l'aurore, 
Le jour en expirant semble sourire encore 
Et laisse le zéphyr dormant sous les rameaux 
En descendre avec l'ombre et flotter sur les eaux : 
La cloche dans la tour, lentement ébranlée. 
Roulait ses longs soupirs de vallée en vallée, 
Comme une voix du soir qui, mourant sur les flots, 
Rappelle avant la nuit la nature au repos. 
Les villageois, épars autour de leurs chaumières. 
Cadençaient à ses sons leurs rustiques prières, 
Rallumaient en chantant la flamme des foyers, 
Suspendaient les filets aux troncs des peupliers, 
Ou, déliant le joug de leurs taureaux superbes, 
Répandaient devant eux l'or savoureux des gerbes; 
Puis, assis en silence au seuil de leurs séjours, 
Attendaient le sommeil, ce doux prix de leurs jours. 
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Deux enfants du hameau, l'un pasteur du bocage. 

L'autre jeune pêcheur de l'orageuse plage, 

Consacrant à l'amour l'heure oisive du soir, 

A l'ombre du même arbre étaient venus s'asseoir ; 

Là, pour goûter le frais au pied du sycomore, 

Chacun avait conduit la vierge qu'il adore : 

Néaere et Naeala, deux jeunes sœurs, deux lis 

Que sur la même tige un seul souffle a cueillis. 

Les deux amants, couchés aux genoux des bergères. 

Les regardaient tresser les tiges des fougères. 

Un tertre de gazon, d'anémones semé, 

Etendait sous la pente un tapis parfumé ; 

La mer le caressait de ses vagues plaintives ; 

Douze chênes, courbant leurs vieux troncs sur ses rives, 

Ne laissaient sous leur feuille entrevoir qu'à demi 

Le bleu du firmament dans son flot endormi. 

Un arbre dont la vigne enlaçait le feuillage 

Leur versait la fraîcheur de son mobile ombrage ; 

Et non loin derrière eux, dans un champ déjà mûr, 

Où le pampre et l'érable entrelaçaient leur mur, 

Ils entendaient le bruit de la brise inégale 

Tomber, se relever, gémir par intervalle, 

Et, ranimant les airs par le jour assoupis, 

Glisser en bruissant entre l'or des épis. 

Us disputaient entre eux des doux soins de leur vie ; 
Chacun trouvait son sort le plus digne d'envie : 
L'humble berger vantait les doux soins des troupeaux, 
Le pêcheur sa nacelle et le charme des eaux ; 
Quand un vieillard leur dit, avec un doux sourire : 
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« Chantez ce que les champs ou Tonde vous inspire ! 
Chantez ! Celui des deux dont la touchante voix 
Saura mieux faire aimer les vagues ou les bois, 
Des mains de la maîtresse à qui sa voix est chère 
Recevra le doux prix de ses accords : Néaere, 
Offrant à son amant le prix des moissonneurs, 
A sa dernière gerbe attachera des fleurs ; 
Et Naeala, tressant les roses qu'elle noue, 
De l'esquif du pêcheur couronnera la proue, 
Et son mât tout le jour, aux yeux des matelots. 
De ses bouquets flottants parfumera les flots. » 
Ainsi dit le vieillard. On consent en silence; 
Le beau pêcheur médite, et le pasteur commence. 

LE PASTEUR. 

Quand l'astre du printemps, au berceau d'un jour pur, 
Lève à moitié son front dans le changeant azur ; 
Quand l'aurore exhalant sa matinale haleine 
Epand les doux parfums dont la vallée est pleine, 
Et, faisant incliner le calice des fleurs, 
De la nuit sur les prés laisse épancher les pleurs, 
Alors que du matin la vive messagère, 
L'alouette, quittant son nid dans la fougère, 
Et modulant des airs gais comme le réveil, 
Monte, plane et gazouille au-devant du soleil : 
Saisissant mes taureaux par leur corne glissante, 
Je courbe sous le joug leur tête mugissante ; 

m 

Par des nœuds douze fois sur leurs fronts redoublés, 
J'attache au bois poli leurs membres accouplés; 
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L'anneau brillant d'acier au timon les enchaîne ; 
J'entrelace à leur joug de longs festons de chêne, 
Dont la feuille mobile et les flottants rameaux 
De l'ardeur du midi protègent leurs naseaux. 
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CHANTS LYRIQUES DE SAÙL 



IMITATION DES PSAUMES DE DAVID 



Je répandrai mon âme au seuil du sanctuaire, 
Seigneur; dans ton nom seul je mettrai mon espoir 
Mes cris t'éveilleront, et mon humble prière 
S'élèvera vers toi comme l'encens du soir ! 

Dans quel abaissement ma gloire s'est perdue! 
J'erre sur la montagne ainsi qu'un passereau ; 
Et par tant de rigueurs mon âme confondue, 
Mon âme est devant toi comme un désert sans eau. 

Pour mes fiers ennemis ce deuil est une fête ; 
Ils se montrent, Seigneur, ton Christ humilié. 
« Le voilà, disent-ils; ses dieux l'ont oublié; 
Et Moloch en passant a secoué la tête 
Et souri de pitié ! » 
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Seigneur, tendez votre arc; levez- vous, jugez -moi! 
Remplissez mon carquois de vos flèches brûlantes ! 
Que des hauteurs du ciel vos foudres dévorantes 
Portent sur eux la mort qu'ils appelaient sur moi! 

Dieu se lève, il s'élance : il abaisse la voûte 
De ces cieux éternels ébranlés sous ses pas ; 
Le soleil et la foudre ont éclairé sa route; 
Ses anges devant lui font voler le trépas. 

Le feu de son courroux fait monter la fumée, 
Son éclat a fendu les nuages des cieux ; 

La terre est consumée 

D'un regard de ses yeux. 

11 parle ; sa voix foudroyante 
A fait chanceler d'épouvante 
Les cèdres du Liban, les rochers des déserts; 
Le Jourdain montre à nu sa source reculée ; 
De la terre ébranlée 
Les os sont découverts. 

Le Seigneur m'a livré la race criminelle 

Des superbes enfants d'Ammon. 
Levez-vous, ô Saûl! et que l'ombre éternelle 

Engloutisse jusqu'à leur nom ! 
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Que vois-je? vous tremblez, orgueilleux oppresseurs! 

Le héros prend sa lance, 

Il l'agite, il s'élance; 

A sa seule présence, 
La terreur de ses yeux a passé dans vos cœurs. 

Fuyez ! . . . Il est trop tard : sa redoutable épée 
Décrit autour de vous un cercle menaçant, 
En tout lieu vous poursuit, en tout lieu vous attend, 
Et, déjà mille fois dans votre sang trempée, 
S'enivre encor de votre sang. 

Son coursier superbe 
Foule comme l'herbe 
Les corps des mourants ; 
Le héros l'excite, 
Et le précipite 
A travers les rangs; 
Les feux l'environnent, 
Les casques résonnent 
Sous ses pieds sanglants : 
Devant sa carrière 
Cette foule altière 
Tombe tout entière 
Sous ses traits brûlants, 
Comme la poussière 
Qu'emportent les vents. 

Où sont ces fiers Ismaélites, 
Ces enfants de Moab, cette race d'Édom, 

m. 10 
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Iduméens, guerriers d'Ammon, 
Et vous, superbes fils de Tvr et de Sidon, 
Et vous, cruels Amalécites? 



Les voilà devant moi comme un fleuve tari. 
Et leur mémoire même avec eux a péri! .. 



Que de biens le Seigneur m'apprête I 
Qu'il couronne d'honneurs la vieillesse du roi! 
Éphralrn, Mnnassé, Galaad, sont à moi; 
Jacob, mon bouclier, est l'appui de ma tête. 

Que de biens le Seigneur m'apprête! 
Qu'il couronne d'honneurs la vieillesse du roi! 

Des bords où l'aurore se lève 

Aux bords où le soleil achève 

Son cours tracé par l'Eternel, 
L'opulente Saba, la grasse Ethiopie, 
La riche mer de Tvr, les déserts d'Arabie, 

Adorent le roi d'Israël. 

Peuples, frappez des mains! le Roi des rois s'avance! 

Il monte, il s'est assis sur son trône éclatant; 

il pose de Sion l'éternel fondement; 

La montagne frémit de joie et d'espérance. 
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Peuples, frappez des mains ! le Roi des rois s'avance ! 
11 pose de Sion l'éternel fondement. 

De sa main pleine de justice 
Il verse aux nations l'abondance et la paix. 
Réjouis-toi, Sion! sous ton ombre propice, 
Ainsi que le palmier qui parfume Cadès, 
La paix et l'équité fleurissent à jamais. 

De sa main pleine de justice 
Il verse aux nations l'abondance et la paix. 

Dieu chérit de Sion les sacrés tabernacles 

Plus que les tentes d'Israël ; 
11 y fait sa demeure, il y rend ses oracles, 
Il y fait éclater sa gloire et ses miracles : 
Sion, ainsi que lui ton nom est immortel. 
Dieu chérit de Sion les sacrés tabernacles 

Plus que les tentes d'Israël. 

C'est là qu'un jour vaut mieux que mille ; 
C'est là qu'environné de la troupe docile 
De ses nombreux enfants, sa gloire et son appui, 
Le roi vieillit, semblable à l'olivier fertile 
Qui voit ses rejetons fleurir autour de lui. 
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COMMENTAIRE 

Cette méditation est tirée des chœurs de ma tragédie de 
Saiil, qui n'a jamais été ni représentée ni imprimée. J'avais 
écrit ce drame eu 1818, pour Mme de Raigecourt, qui 
m'engageait à faire pour Louis XVIII ce que Racine avait 
fuit pour Louis XIV. Mais il manquait un Racine et un 
Louis XIV. 

Les chœurs de Racine, dans Est/ter et dans Mhalie % fu- 
rent mon modèle. On voit combien je restai loin de ce 
grand maître en harmonie et en images. 



XXVIII 



A UNE FLEUR 



SECHÉE DANS UN ALBUM 



1827. 

Il m'en souvient, c'était aux plages 
Où m'attire un ciel du Midi, 
Ciel sans souillure et sans orages, 
Où j'aspirais sous les feuillages 
Les parfums d'un air attiédi. 

Une mer qu'aucun bord n'arrête . 
S'étendait bleue à l'horizon ; 
L'oranger, cet arbre de fête, 
Neigeait par moments sur ma tête; 
Des odeurs montaient du gazon. 

Tu croissais près d'une colonne 
D'un temple écrasé par le temps ; 
Tu lui faisais une couronne, 
Tu parais son tronc monotone 
Avec tes chapiteaux flottants; 
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Fleur qui décores la ruine 
Sans un regard pour t'admirer, 
Je cueillis ta blanche étamine, 
Et j'emportai sur ma poitrine 
Tes parfums pour les respirer. 

Aujourd'hui, ciel, temple, rivage, 
Tout a disparu sans retour : 
Ton parfum est dans le nuage, 
Et je trouve, en tournant la page, 
La trace morte d'un beau jour! 



XXIX 



HYMNE AU SOLEIL, 



i8a5. 



Vous avez pris pitié de sa longue douleur ; 
Vous me rendez le jour, Dieu que l'amour implore ! 
Déjà mon front, couvert d'une molle pâleur, 
Des teintes de la vie à ses yeux se colore ; 
Déjà dans tout mon être une douce chaleur 
Circule avec mon sang, remonte dans mon cœur : 
Je renais pour aimer encore î 

Mais la nature aussi se réveille en ce jour; 

Au doux soleil de mai nous la voyons renaître : 

Les oiseaux de Vénus autour de ma fenêtre, 

Du plus chéri des mois proclament le retour î 

Guide mes premiers pas dans nos vertes campagnes. 

Conduis-moi, chère Elvire, et soutiens ton amant. 

Je veux voir ie soleil s'élever lentement, 

Précipiter son char du haut de nos montagnes, 

Jusqu'à l'heure où dans l'onde il ira s'engloutir, 

Et cédera les airs au nocturne zéphyr. 

Viens ! Que crains- tu pour moi ? le ciel est sans nuage : 
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Ce plus beau de nos jours passera sans orage ; 
Et c'est l'heure où déjà, sur les gazons en fleurs, 
Dorment près des troupeaux les paisibles pasteurs. 

Dieu, que les airs sont doux ! que la lumière est pure ï 

Tu règnes en vainqueur sur toute la nature, 

O soleil! et des cieux, où ton char est porté, 

Tu lui verses la vie et la fécondité. 

Le jour où, séparant la nuit de la lumière, 

L'Éternel te lança dans ta vaste carrière, 

L'univers tout entier te reconnut pojur roi ; 

Et l'homme, en t'adorant, s'inclina devant toi. 

De ce jour, poursuivant ta carrière enflammée, 

Tu décris sans repos ta route accoutumée ; 

L'éclat de tes rayons ne s'est point affaibli, 

Et sous la main des temps ton front n'a point pâli! 

Quand la voix du matin vient réveiller l'aurore, 
L'Indien prosterné te bénit et t'adore ; 
Et moi, quand le midi de ses feux bienfaisants 
Ranime par degrés mes membres languissants, 
Il me semble qu'un Dieu dans tes rayons de flamme, 
En échauffant mon sein, pénètre dans mon âme ! 
Et je sens de ses fers mon esprit détaché, 
Comme si du Très-Haut le bras m'avait touché. 
Mais... ton sublime auteur défend-il de le croire? 
N'es-tu point, ô soleil, un rayon de sa gloire? 
Quand tu vas mesurant l'immensité des cieux, 
O soleil, n'es-tu point un regard de ses yeux? 
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Ah! si j'ai quelquefois, aux jours de l'infortune, 

Blasphémé du soleil la lumière importune, 

Si j'ai maudit les dons que j'ai reçus de toi. 

Dieu, qui lis dans nos cœurs, ô Dieu, pardonne-moi! 

Je n'avais pas goûté la volupté suprême 

De revoir la nature auprès de. ce que j'aime, 

De sentir dans mon cœur, aux rayons d'un beau jour, 

Redescendre à la fois et la vie et l'amour. 

Insensé ! j'ignorais tout le prix de la vie ; 

Mais ce jour me l'apprend, et je te glorilie! 



COMMENTAIRE 

Ces vers sont postdatés. Ils sont de mon premier temps. 
Je les écrivis à l'âge de dix-huit ans, sous un beau rayon 
de soleil, après une légère maladie qui me faisait mieux 
sentir le prix de l'existence et la volupté d'être. Plus tard, 
je les retrouvai dans le portefeuille de ma mère, qui les 
avait conservés. J'y fis deux ou trois corrections, et je les 
insérai dans le volume des Méditations. 



XXX 



FERRARE 



IMPROVISÉ EjV SORTANT DU CACHOT DU TASSE 



1844. 



Homme ou Dieu, tout génie est promis au martyre : 
Du supplice plus tard on baise l'instrument ; 
L'homme adore la croix où sa victime expire, 
Et du cachot du Tasse enchâsse le ciment. 



Prison du Tasse ici, de Galilée à Rome, 
Echafaud de Sidney, bûchers, croix ou tombeaux, 
Ah! vous donnez le droit de bien mépriser l'homme, 
Qui veut que Dieu l'éclairé, et qui hait ses flambeaux ! 



Grand parmi les petits, libre chez les serviles, 
Si le génie expire, il l'a bien mérité; 
Car nous dressons partout aux portes de nos villes 
Ces gibets de la gloire et de la vérité. 
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Loin de nous amollir, que ce sort nous retrempe ! 
Sachons le prix du don, mais ouvrons notre main. 
Nos pleurs et notre sang sont l'huile de la lampe 
Que Dieu nous fait porter devant le genre humain! 



XXXI 



ADIEU 



Oui, j'ai quitté ce port tranquille, 
Ce port si longtemps appelé, 
Où loin des ennuis de la ville, 
Dans un loisir doux et facile, 
Sans bruit mes jours auraient coulé. 
J'ai quitté l'obscure vallée, 
Le toit champêtre d'un ami ; 
Loin des bocages de Bissy, 
Ma muse, à regret exilée, 
S'éloigne, triste et désolée, 
Du séjour qu'elle avait choisi. 
Nous n'irons plus dans les prairies, 
Au premier rayon du matin, 
Egarer, d'un pas incertain, 
Nos poétiques rêveries. 
Nous ne verrons plus le soleil, 
Du haut des cimes d'Italie 
Précipitant son char vermeil, 
Semblable au père de la vie, 
Rendre à la nature assoupie 
Le premier éclat du réveil. 
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Nous ne goûterons plus votre ombre, 
Vieux pins, l'honneur de ces forêts ; 
Vous n'entendrez plus nos secrets ; 
Sous cette grotte humide et sombre 
Nous ne chercherons plus le frais ; 
Et le soir, au temple rustique, 
Quand la cloche mélancolique 
Appellera tout le hameau. 
Nous n'irons plus, à la prière, 
Nous courber sur la simple pierre 
Qui couvre un rustique tombeau. 
Adieu, vallons! adieu, bocages! 
Lac azuré, roches sauvages, 
Bois touffus, tranquille séjour, 
Séjour des heureux et des sages, 
Je vous ai quittés sans retour ! 

Déjà ma barque fugitive, 

Au souffle des zéphyrs trompeurs, 

S'éloigne à regret de la rive 

Que m'offraient des dieux protecteurs. 

J'affronte de nouveaux orages ; 

Sans doute à de nouveaux naufrages 

Mon frêle esquif est dévoué ; 

Et pourtant, à la fleur de l'âge, 

Sur quels écueils, sur quel rivage 

Déjà n'ai-je pas échoué? 

Mais d'une plainte téméraire 

Pourquoi fatiguer le destin ? 

A peine au milieu du chemin, 
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Faut-il regarder en arrière? 
Mes lèvres à peine ont goûté 
Le calice amer de la vie, 
Loin de moi je l'ai rejeté; 
Mais l'arrêt cruel est porté : 
Il faut boire jusqu'à la lie ! 
Lorsque mes pas auront franchi 
Les deux tiers de notre carrière, 
Sous le poids d'une vie entière 
Quand mes cheveux auront blanchi. 
Je reviendrai du vieux Bissv 
Visiter le toit solitaire 
Où le ciel me garde un ami. 
Dans quelque retraite profonde, 
Sous les arbres par lui plantés, 
Nous verrons couler comme l'onde 
La lin de nos jours agités. 
Là, sans crainte et sans espérance. 
Sur notre orageuse existence 
Ramenés par le souvenir, 
Jetant nos regards en arrière, 
Nous mesurerons la carrière 
Qu'il aura fallu parcourir. 

Tel un pilote octogénaire. 
Du haut d'un rocher solitaire, 
Le soir, tranquillement assis, 
Laisse au loin égarer sa vue, 
Et contemple encor l'étendue 
Des mers qu'il sillonna jadis. 
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COMMENTAIRE 

Cette pièce est de i8i5. Eu revenant de la Suisse après 
les Cent Jours, je m'arrêtai dans la vallée de Chambéry. 
chez l'oncle d'un de mes plus chers amis, le comte de 
Maistre. Le comte de Maistre était le frère cadet du fa- 
meux écrivain qui a laissé un si grand nom dans la philo- 
sophie et dans les lettres. Je passai quelques jours heu- 
reux dans cette charmante retraite de Bissv, enseveli sous 
l'ombre des noyers et des sapins du mont du Chat. Je 
voyais de ma fenêtre la nappe bleue de ce beau lac où je 
devais aimer et chanter plus tard. Je commençais à peine 
à crayonner de temps en temps quelques vers, à l'ombre 
de ces sapins, au bruit monotoue de ces eaux. 

La vie que l'on menait chez mes hôtes était une Aie 
presque espagnole : une douce oisiveté, des entretiens rê- 
veurs, des promenades nonchalantes entre les hautes vigues 
et les hêtres des coltines de Savoie, des lectures, des cha- 
pelets. A la nuit tombante, aux sons de YJngelus, on 
s'acheminait en famille vers la petite église du hameau, 
cachée sous les arbres, avec son toit de chaume et son 
clocher de bois noirci par la pluie. On y faisait la prière 
du soir. Ces habitudes régulières et saintes de cette maison 
m'attendrissaient et me charmaient, bien que je fusse alors 
dans les premiers bouillonnements et dans les dissipations 
de l'adolescence. Je suivais la famille dans tous ses actes 
de piété. L'esprit éminent et original, la bonté, la sérénité 
de caractère de toute cette maison de Maistre, me capti- 
vaient. Des jeunes personnes simples, vertueuses, char- 
mantes, nièces de Mme de Maistre, répandaient leur rayon- 
nement sur cette gravité de la famille. Je quittai avec peine 
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cette oasis de paix, d'amitié, de poésie, pour revenir à 
Beau vais reprendre l'uniforme, le sabre, le cheval, le 
tumulte de la garnison. En arrivant à mon corps, j'écrivis 
ces adieux, et je les envoyai à mon ami Louis de Vignet, 
neveu du comte de Maistre. 



XXXII 



LA SEMAINE SAINTE 



A LA ROCHE-GUYON 



Ici viennent mourir les derniers bruits du monde ; 
Nautoniers sans étoile, abordez! c'est le port : 
Ici l'âme se plonge en une paix profonde^ 
Et cette paix n'est pas la mort. 

Ici jamais le ciel n'est orageux ni sombre ; 
Un jour égal et pur y repose les yeux : 
C'est ce vivant soleil, dont le soleil est l'ombre, 
Qui le répand du haut des cieux. 

Comme un homme éveillé longtemps avant l'aurore, 
Jeunes, nous avons fui dans cet heureux séjour; 
Notre rêve est fini, le vôtre dure encore : 
Eveillez-vous ! voilà le jour. 

Cœurs tendres, approchez! Ici l'on aime encore; 
Mais l'amour, épuré, s'allume sur l'autel : 
Tout ce qu'il a d'humain à ce feu s'évapore ; 
Tout ce qui reste est immortel ! 
m. ii 
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La prière, qui veille en ces saintes demeures, 
De l'astre matinal nous annonce le cours ; 
Et, conduisant pour nous le char pieux des heures, 
Remplit et mesure nos jours. 

L'airain religieux s'éveille avec L'aurore ; 
Il mêle notre hommage à la voix des zéphyrs; 
Et les airs, ébranlés sous le marteau sonore, 
Prennent l'accent de nos soupirs. 

Dans le creux du rocher, sous une voûte obscure, 
S'élève un simple autel : Roi du ciel, est-ce toi ? 
Oui ; contraint par l'amour, le Dieu de la nature 
Y descend, visible à la foi. 

Que ma raison se taise, et que mon cœur adore ! 
La croix à mes regards révèle un nouveau jour ; 
Aux pieds d'un Dieu mourant puis-je douter encore ? 
Non : l'amour m'explique l'amour. 

Tous ces fronts prosternés, ce feu qui les embrase, 
Ces parfums, ces soupirs s'exhalant du saint lieu, 
Ces élans enflammés, ces larmes de l'extase, 
Tout me répond que c'est un Dieu. 

Favoris du Seigneur, souffrez qu'à votre exemple, 
Ainsi qu'un mendiant aux portes d'un palais, 
J'adore aussi de loin, sur le seuil de son temple, 
Le Dieu qui vous donne la paix. 
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Ah ! laissez-moi mêler mon hymne a vos louanges ! 
Que mon encens souillé monte avec votre encens! 
Jadis les ûls de l'homme aux saints concerts des anges 
Ne mêlaient-ils pas leurs accents ? 

Du nombre des vivants chaque aurore m'efface ; 
Je suis rempli de jours, de douleurs, de remords. 
Sous le portique obscur venez marquer ma place, 
Ici, près du séjour des morts ! 

Souffrez qu'un étranger veille auprès de leur cendre « 
Brûlant sur un cercueil comme ces saints flambeaux! 
La mort m'a tout ravi, la mort doit tout me rendre ; 
J'attends le réveil des tombeaux. 

Ah! puissé-je près d'eux, au gré de mon envie, 
A l'ombre de l'autel, et non loin de ce port, 
Seul, achever ainsi les restes de ma vie 
Entre l'espérance et la mort ! 



COMMENTAIRE 

C'était eu 1819. 

Je vis un jour entrer dans ma chambre haute du grand 
et bel hôtel de Richelieu, rue Neuve-Saiut- Augustin, que 
j'habitais pendant mon séjour à Paris, un jeune homme 
d'une figure belle, gracieuse, noble, un peu féminine. Il 
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était introduit par le duc Mathieu de Montmorency, de- 
puis ministre, et gouverneur du duc de Bordeaux. M. Ma- 
thieu de Montmorency, célèbre par son rôle dans la révolu- 
tion de 1 7 89, puis par son amitié pour Mme de Staël, enfin par 
son dévouement à la maison de Bourbon, m'honorait d'une 
bienveillance qui ne coûtait rien à son caractère surabon- 
dant de tendresse d'âme et de grâce aristocratique : éga- 
lité qu'il voulait Ijien établir de si haut et de si loin entre 
lui et moi, la plus charmante des égalités, parce qu'elle 
est un don du cœur, et non une exigence de l'infériorité 
sociale. 

Ce jeune homme était le duc de Rohan. depuis arche- 
vêque de Besançon et cardinal. 

Le duc de Rohan était alors un brillant officier des 
mousquetaires rouges, admiré et envié pour l'élégance de 
sa personne, pour l'éclat de ses uniformes, pour la beauté 
de ses chevaux, pour la magnificence de ses palais et de 
ses jardins aux environs de Paris, et surtout pour la splen- 
deur de son nom. Il aimait les vers : M. Mathieu de Mont- 
morency lui avait récité quelques strophes de moi, rete- 
nues dans sa mémoire. Il avait désiré me connaître : il me 
plut au premier coup d'oeil. Nous nous liâmes d'amitié, 
sans qu'il me fit sentir jamais, et sans que je me permisse 
d'oublier moi-même, par ce tact naturel qui est l'éti- 
quette de la nature, la distance qu'il voulait bien fran- 
chir, mais qui existait néanmoins entre deux noms que la 
poésie seule pouvait un moment rapprocher. 

Le duc de Rohan rêvait déjà le sacerdoce : il était 
né pour l'autel comme d'autres naissent pour le champ 
de bataille, pour la tribune ou pour la mer. Il aspirait 
au moment de consacrer à Dieu son âme, sa jeunesse, son 
grand nom. Il possédait à la Roche-Guy on, sur le rivage 
escarpé de la Seine, une résidence presque royale de sa 
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famille. Le principal ornement du château était une cha- 
pelle creusée dans le roc, véritable catacombe affectant, 
dans les circonvolutions caverneuses de la montagne, la 
forme des nefs, des chœurs, des piliers, des jubés d'une 
cathédrale. Il m'engagea à y aller passer la semaine sainte 
avec lui. Il m'y conduisit lui-même. J'y trouvai une réu- 
nion de jeunes gens distingués qui sont devenus, pour la 
plupart, des hommes éminents dans le clergé, dans la di- 
plomatie, ou des hommes célèbres dans les lettres, depuis 
cette époque. Le service religieux, volupté pieuse du duc 
de Rohan, se faisait tous les jours dans cette église sou- 
terraine avec une pompe, un luxe et des enchantements 
sacrés qui enivraient de jeunes imaginations. J'étais très 
religieux d'instinct, mais très indépendant d'esprit. Seul, 
de toute cette jeunesse, je n'avais aucun goût pour les 
délices mystiques de la sacristie. Le duc de Rohan et ses 
amis me pardonnaient mon indépendance de foi en faveur 
de mes ardentes aspirations vers l'infini et vers la nature. 
J'étais à leurs yeux une sorte d'instrument lyrique, sur 
les cordes duquel ne résonnaient encore que des hymnes 
profanes, mais qu'on pouvait porter dans le temple pour 
y chanter les gloires de Dieu et les douleurs de l'homme. 

C'est au retour de cette hospitalité du duc de Rohan à 
la Roche-Guyon que j'écrivis ces vers. 

Depuis, nous suivîmes, chacun de notre côté, la route 
diverse que la destinée trace à chaque existence : lui, vers 
le sanctuaire et vers le ciel, où il se réfugia jeune, aux 
premiers orages de la révolution de i83o; moi, vers l'in- 
connu. 
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LE CHRÉTIEN MOURANT 



Qu'entends-je ? autour de moi l'airain sacré résonne ï 
Quelle fouie pieuse en pleurant m'environne ? 
Pour qui ce chant funèbre et ce pâle flambeau ? 
O mort ! est-ce ta voix qui frappe mon oreille 
Pour la dernière fois? Hé quoi! je me réveille 
Sur le bord du tombeau! 



O toi, d'un feu divin précieuse étincelle, 
De ce corps périssable habitante immortelle, 
Dissipe ces terreurs : la mort vient t'affranchir! 
Prends ton vol, 6 mon âme, et dépouille tes chaînes ! 
Déposer le fardeau des misères humaines, 
Est-ce donc là mourir? 



Oui, le temps a cessé de mesurer mes heures. 
Messagers rayonnants des célestes demeures, 
Dans quels palais nouveaux allez- vous me ravir? 
Déjà, déjà je nage en des flots de lumière; 
L'espace devant moi s'agrandit, et la terre 
Sous mes pieds semble fuir ! 
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Mais qu'entends-je ? Au moment où mon âme s'éveille, 
Des soupirs, des sanglots ont frappé mon oreille! 
Compagnons de l'exil, quoi! vous pleurez ma mort! 
Vous pleurez ! et déjà dans l'a coupe sacrée 
J'ai bu l'oubli des maux, et mon âme enivrée 
Entre au céleste port. 



COMMENTAIRE 

Ces strophes jaillirent de mou cœur, et furent écrites 
un matin, au pied de mon lit, par un de mes amis, 
M. de Montchalin, qui me soignait comme un frère dans 
une longue et dangereuse maladie dont je fus atteint à 
Paris en 1819. 

M. de Montchalin vit encore, et je l'aime toujours de la 
même amitié. J'aurais dû lui dédier ces vers. 
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DIEU 



A M. L'ABBE F. DE LAMENNAIS 



Oui, mon âme se plaît à secouer ses chaînes : 
Déposant le fardeau des misères humaines, 
Laissant errer mes sens dans ce monde des corps, 
Au monde des esprits je monte sans efforts. 
Là, foulant à mes pieds cet univers visible, 
Je plane en liberté dans les champs du possible. 
Mon âme est à l'étroit dans sa vaste prison : 
Il me faut un séjour qui n'ait pas d'horizon. 

Comme une goutte d'eau dans l'Océan versée, 
L'infini dans son sein absorbe ma pensée ; 
Là, reine de l'espace et de l'éternité, 
Elle ose mesurer le temps, l'immensité, 
Aborder le néant, parcourir l'existence, 
Et concevoir de Dieu l'inconcevable essence. 
Mais sitôt que je veux peindre ce que je sens. 
Toute parole expire en efforts impuissants; 
Mon âme croit parler, ma langue embarrassée 
Frappe l'air de vingt sons, ombre de ma pensée. 
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Dieu fit pour les esprits deux langages divers : 

En sons articulés l'un vole dans les airs ; 

Ce langage borné s'apprend parmi les hommes ; 

Il suffit aux besoins de l'exil où nous sommes, 

Et, suivant des mortels les destins inconstants, 

Change avec les climats ou passe avec les temps. 

L'autre, éternel, sublime, universel, immense, 

Est le langage inné de toute intelligence : 

Ce n'est point un son mort dans les airs répandu, 

C'est un verbe vivant dans le cœur entendu ; 

On l'entend, on l'explique, on le parle avec l'âme; 

Ce langage senti touche, illumine, enflamme : 

De ce que l'âme éprouve interprètes brûlants, 

Il n'a que des soupirs, des ardeurs, des élans ; 

C'est la langue du ciel que parle la prière, 

Et que le tendre amour comprend seul sur la terre. 

Aux pures régions où j'aime à m'envoler. 

L'enthousiasme aussi vient me la révéler; 

Lui seul est mon flambeau dans cette nuit profonde, 

Et mieux que la raison il m'explique le monde. 

Viens donc ! il est mon guide, et je veux t'en servir. 

A ses ailes de feu, viens, laisse-toi ravir ! 

Déjà l'ombre du monde à nos regards s'efface : 

Nous échappons au temps, nous franchissons l'espace ; 

Et, dans l'ordre éternel de la réalité, 

Nous voilà face à face avec la vérité! 

Cet astre universel, sans déclin, sans aurore, 

C'est Dieu, c'est ce grand tout, qui soi-même s'adore ! 
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Il est; tout est en lui : l'immensité, les temps, 
De son être infini sont les purs éléments ; 
L'espace est son séjour, l'éternité son âge ; 
Le jour est son regard, le monde est son image : 
Tout l'univers subsiste à l'ombre de sa main ; 
L'être à flots éternels découlant de son sein, 
Comme un fleuve nourri par cette source immense, 
S'en échappe, et revient finir où tout commence. 

Sans bornes comme lui, ses ouvrages parfaits 
Bénissent en naissant la main qui les a faits : 
Il peuple l'infini chaque fois qu'il respire; 
Pour lui, vouloir c'est faire, exister c'est produire ! 
Tirant tout de soi seul, rapportant tout à soi, 
Sa volonté suprême est sa suprême loi. 
Mais cette volonté, sans ombre et sans faiblesse, 
Est à la fois puissance, ordre, équité, sagesse. 
Sur tout ce qui peut être il l'exerce à son gré ; 
Le néant jusqu'à lui s'élève par degré : 
Intelligence, amour, force, beauté, jeunesse, 
Sans s'épuiser jamais, il peut donner sans cesse ; 
Et, comblant le néant de ses dons précieux, 
Des derniers rangs de l'être il peut tirer des dieux ! 
Mais ces dieux de sa main, ces fils de sa puissance, 
Mesurent d'eux à lui l'éternelle distance, 
Tendant par leur nature à l'être qui les lit : 
Il est leur fin à tous, et lui seul se suffit! 

Voilà, voilà le Dieu qUe tout esprit adore, 
Qu'Abraham a servi, qUe rêvait Pythagore, 
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Que Socrate annonçait, qu'entrevoyait Platon ; 
Ce Dieu que l'univers révèle à la raison, 
Que la justice attend, que l'infortune espère, 
Et que le Christ enfin vint montrer à la terre ! 
Ce n'est plus là ce Dieu par l'homme fabriqué, 
Ce Dieu par l'imposture à l'erreur expliqué, 
Ce Dieu défiguré par la main des faux prêtres, 
Qu'adoraient en tremblant nos crédules ancêtres : 
Il est seul, il est un, il est juste, il est bon; 
La terre voit son œuvre, et le ciel sait son nom î 

Heureux qui le connaît! plus heureux qui l'adore! 
Qui, tandis que le monde ou l'outrage ou l'ignore, 
Seul, aux rayons pieux des lampes de la nuit, 
S'élève au sanctuaire où la foi l'introduit, 
Et, consumé d'amour et de reconnaissance, 
Brûle, comme l'encens, son âme en sa présence! 
Mais, pour monter à lui, notre esprit abattu 
Doit emprunter d'en haut sa force et sa vertu ; 
Il faut voler au ciel sur des ailes de flamme : 
Le désir et l'amour sont les ailes de l'âme. 

Ah ! que ne suis-je né dans l'âge où les humains, 
Jeunes, à peine encore échappés de ses mains, 
Près de Dieu par le temps, plus près par l'innocence. 
Conversaient avec lui,, marchaient en sa présence! 
Que n'ai-je vu le monde à son premier soleil ! 
Que n'ai-je entendu l'homme à son premier réveil! 
Tout lui parlait de toi, tu lui parlais toi-même ; 
L'univers respirait ta majesté suprême ; 
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La nature, sortant des mains du Créateur, 
Étalait en tous sens le nom de son auteur : 
Ce nom, caché depuis sous la rouille des âges, 
En traits plus éclatants brillait sur tes ouvrages : 
L'homme dans le passé ne remontait qu'à toi; 
Il invoquait son père, et tu disais : « C'est moi ». 

Longtemps comme un enfant ta voix daigna l'instruire. 
Et par la main longtemps tu voulus le conduire. 
Que de fois dans ta gloire à lui tu t'es montré, 
Aux. vallons de Sennar, aux chênes de Membre, 
Dans le buisson d'Horeb, ou sur l'auguste cime 
Où Moïse aux Hébreux dictait sa loi sublime ! 
Ces enfants de Jacob, premiers-nés des humains, 
Reçurent quarante ans la manne de tes mains : 
Tu frappais leur esprit par tes vivants oracles ; 
Tu parlais à leurs yeux par la voix des miracles ; 
Et lorsqu'ils t'oubliaient, tes anges descendus 
Rappelaient ta mémoire à leurs cœurs éperdus. 
Mais enfin, comme un fleuve éloigné de sa source. 
Ce souvenir si pur s'altéra dans sa course ; 
De cet astre vieilli la sombre nuit des temps 
Éclipsa par degrés les rayons éclatants. 
Tu cessas de parler : l'oubli, la main des âges, 
Usèrent ce grand nom empreint dans tes ouvrages ; 
Les siècles en passant firent pâlir la foi ; 
L'homme plaça le doute entre le monde et toi. 

Oui, ce monde, Seigneur, est vieilli pour ta gloire ; 
Il a perdu ton nom, ta trace et ta mémoire; 
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Et pour les retrouver il nous faut, dans son cours, 

Remonter flots à flots le long fleuve des jours. 

Nature, firmament ! l'œil en vain vous contemple : 

Hélas! sans voir le Dieu, l'homme admire le temple; 

Il voit, il suit en vain, dans les déserts des cieux, 

De leurs mille soleils le cours mystérieux ; 

Il ne reconnaît plus la main qui les dirige : 

Un prodige éternel cesse d'être un prodige. 

Comme ils brillaient hier, ils brilleront demain ! 

Qui sait où commença leur glorieux chemin ? 

Qui sait si ce flambeau, qui luit et qui féconde, 

Une première fois s'est levé sur le monde? 

Nos pères n'ont point vu briller son premier tour, 

Et les jours éternels n'ont point de premier jour. 

Sur le monde moral en vain ta providence 

Dans ces grands changements révèle ta présence, 

C'est en vain qu'en tes jeux l'empire des humains 

Passe d'un sceptre à l'autre, errant de mains en mains ; 

Nos yeux, accoutumés à sa vicissitude, 

Se sont fait de la gloire une froide habitude : 

Les siècles ont tant vu de ces grands coups du sort! 

Le spectacle est usé, l'homme engourdi s'endort. 

Réveille-nous, grand Dieu! parle, et change le monde; 

Fais entendre au néant ta parole féconde : 

Il est temps ! lève-toi ! sors de ce long repos ; 

Tire un autre univers de cet autre chaos. 

À nos yeux assoupis il faut d'autres spectacles; 

A. nos esprits flottants il faut d'autres miracles. 

Change l'ordre des cieux, qui ne nous parle plus ! 



i 7 4 MÉDITATIONS POÉTIQUES 

Lance un nouveau soleil à nos yeux éperdus ; 

Détruis ce vieux palais, indigne de ta gloire; 

Viens ! montre-toi toi-même, et force-nous de croire ! 

Mais peut-être, avant l'heure où dans les cieux déserts 

Le soleil cessera d'éclairer l'univers, 

De ce soleil moral la lumière éclipsée 

Cessera par degrés d'éclairer la pensée. 

Et le jour qui verra ce grand flambeau détruit 

Plongera l'univers dans l'éternelle nuit î 

Alors tu briseras ton inutile ouvrage. 

Ses débris foudroyés rediront d'âge en âge : 

« Seul je suis ! hors de moi rien ne peut subsister ! 

L'homme cessa de croire, il cessa d'exister! » 



COMMENTAIRE 

J'avais connu M. de Lamennais par son Essai sur Vin r 
différence. Il m'avait connu par quelques vers de moi que 
lui avait récités M. de Genoude, alors son ami et le mien. 
YJEssai sur V indifférence m'avait frappé comme une page 
de J.-J. Rousseau retrouvée dans le dix-neuvième siècle. 
Je m'attachais peu aux arguments, qui me paraissaient 
faibles; mais l'argumentation me ravissait. Ce style réali- 
sait la grandeur, la vigueur et la couleur que je portais 
dans mon idéal de jeune homme. J'avais besoin d'épan- 
cher mon admiration. Je ne pouvais le faire qu'en m'éle- 
vant au sujet le plus haut de la pensée humaine, Dieu, 
J'écrivis ces vers en retournant seul à cheval de Paris à 
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Chambéry, par de belles et longues journées du mois de 
mai. Je n'avais ni papier, ni crayon, ni plume. Tout se 
gravait dans ma mémoire à mesure que tout sortait de 
mon cœur et de mon imagination. La solitude et le si- 
lence des grandes routes à une certaine distance de Paris, 
l'aspect de là nature et du ciel, la splendeur de la saison, 
ce sentiment de voluptueux frisson que j'ai toujours 
éprouvé en quittant le tumulte d'une grande capitale pour 
me replonger dans l'air muet, profond et limpide des 
grands horizons, tout semblable, pour mon âme, à ce 
frisson qui saisit et raffermit les nerfs quand on se plonge 
pour nager dans les vagues bleues et fraîches de la Médi- 
terranée; enfin, le pas cadencé de mon cheval, qui ber- 
çait ma pensée comme mon corps, tout cela m'aidait à 
rêver, à contempler, à penser, à chanter. En arrivant, le 
soir, au cabaret de village où je m'arrêtais ordinairement 
pour passer la nuit, et après avoir donné l'avoine, le seau 
d'eau du puits, et étendu la paille de sa litière à mon che- 
val, que j'aimais mieux encore que mes vers, je deman- 
dais une plume et du papier à mon hôtesse, et j'écrivais 
ce que j'avais composé dans la journée. En arrivant à 
Urcy, dans les bois de la haute Bourgogne, au château de 
mon oncle, l'abbé de Lamartine, mes vers étaient ter- 
minés. 



XXXV 



L'AUTOMNE 



Salut, bois couronnés d'un reste de verdure ! 
Feuillages jaunissants sur les gazons épars ! 
Salut, derniers beaux jours ! le deuil de la nature 
Convient à la douleur et plaît à mes regards. 

Je suis d'un pas rêveur le sentier solitaire ; 
J'aime à revoir encor, pour la dernière fois, 
Ce soleil pâlissant, dont la faible lumière 
Perce à peine à mes pieds l'obscurité des bois. 

Oui, dans ces jours d'automne où la nature expire, 
A. ses regards voilés je trouve plus d'attraits ; 
C'est l'adieu d'un ami, c'est le dernier sourire 
Des lèvres que la mort va fermer pour jamais. 

Ainsi, prêt à quitter l'horizon de la vie, 
Pleurant de mes longs jours l'espoir évanoui, 
Je me retourne encore, et d'un regard d'envie 
Je contemple ses biens dont je n'ai pas joui. 

Terre, soleil, vallons, belle et douce nature, 

Je vous dois une larme aux bords de mon tombeau! 
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L'air est si parfumé ! la lumière est si pure ! 
Aux regards d'un mourant le soleil est si beau ! 

Je voudrais maintenant vider jusqu'à la lie 
Ce calice mêlé de nectar et de fiel : 
Au fond de cette coupe où je buvais la vie, 
Peut-être restait-il une goutte de miel ! 

Peut-être l'avenir me gardait-il encore 
Un retour de bonheur dont l'espoir est perdu! 
Peut-être, dans la foule, une âme que j'ignore 
Aurait compris mon âme, et m'aurait répondu!... 

La fleur tombe en livrant ses parfums au zéphire ; 
A la vie, au soleil, ce sont là ses adieux : 
Moi, je meurs ; et mon âme, au moment qu'elle expire, 
S'exhale comme un son triste et mélodieux. 



COMMENTAIRE 

Cette pièce ne comporte aucun commentaire. Il n'y a 
pas une âme contemplative et sensible qui n'ait, à certains 
moments de ses premières amertumes, détourné la lèvre 
de la coupe de la vie, et embrassé la mort souriante sous 
ce ravissant aspect d'une automne expirante dans la séré- 
nité des derniers jours d'octobre ; et puis qui, prête à 
mourir, n'ait repris à l'existence par le regret, et voulu 
confondre au moins un dernier murmure d'adieu avec les 

m 12 
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derniers soupirs du veut du soir dans les pampres, ou 
avec la lueur du dernier rayon de Tannée sur les sommets 
rosés de neige des montagnes. 

Ces vers sont cette lutte entre l'instinct de tristesse qui 
fait accepter la mort, et l'instinct de bonheur qui fait re- 
gretter la vie. Ils furent écrits en 1819, après les premiers 
désenchantements de la première adolescence. Mais ils 
font déjà allusion à l'attachement sérieux que le poète 
avait conçu pour une jeune Anglaise qui fut depuis la 
compagne de sa vie. 



XXXVI 



A UNE ENFANT, FILLE DU POETE 



i83i. 

Céleste fille du poète, 
La vie est un hymne à deux voix. 
Son front sur le tien se reflète, 
Sa lyre chante sous tes doigts. 

Sur tes yeux quand sa bouche pose 
Le baiser calme et sans frisson, 
Sur ta paupière blanche et rose 
Le doux baiser a plus de son. 

Dans ses bras quand il te soulève 
Pour te montrer au ciel jaloux, 
On croit voir son plus divin rêve 
Qu'il caresse sur ses genoux! 

Quand son doigt te permet de lire 
Les vers qu'il vient de soupirer, 
On dirait l'âme de sa lyre 
Qui se penche pour l'inspirer. 
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Il récite; une larme brille 
Dans tes yeux attachés sur lui. 
Dans cette larme de sa fille 
Son cœur nage ; sa gloire a lui ! 

Du chant que ta bouche répète 
Son cœur ému jouit deux fois. 
Céleste fille du poète, 
La vie est un hymne à deux voix. 



XXXVII 

LA POÉSIE SACRÉE 

DITHYRAMBE 
A M. EUGÈNE DE GENOUDE 4 



Son front est couronné de palmes et d'étoiles ; 
Son regard immortel, que rien ne peut ternir, 
Traversant tous les temps, soulevant tous les voiles . 
Réveille le passé, plonge dans l'avenir. 
Du monde sous ses yeux les fastes se déroulent, 
Les siècles à ses pieds comme un torrent s'écoulent ; 
A son gré descendant ou remontant leur cours, 
Elle sonne aux tombeaux l'heure, l'heure fatale, 

Ou sur sa lyre virginale 
Chante au monde vieilli ce jour, père des jours. 

* 

i. M. de Genoude, à qui ce dithyrambe est adressé, est le 
premier qui ait fait passer dans la langue française la sublime 
poésie des Hébreux. Jusqu'à présent nous ne connaissions que le 
sens des livres de Job, d'Isaïe, de David ; grâce à lui, l'expres- 
sion, la couleur, le mouvement, l'énergie, vivent aujourd'hui dans 
notre langue. Ce dithyrambe est un témoignage de la reconnais- 
sance de l'auteur pour la manière nouvelle dont M. de Genoude 
lui a fait envisager la poésie sacrée. 
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Écoutez! — Jéhovah s'élance 

Du sein de son éternité. 
Le chaos endormi s'éveille en sa présence ; 
Sa vertu le féconde, et sa toute-puissance 

Repose sur l'immensité. 

Dieu dit, et le jour fut; Dieu dit, et les étoiles 
De la nuit éternelle éclaircirent les voiles ; 

Tous les éléments divers 

A sa voix se séparèrent ; 

Les eaux soudain s'écoulèrent 

Dans le lit creusé des mers ; 

Les montagnes s'élevèrent, 

Et les aquilons volèrent 

Dans les libres champs des airs. 

Sept fois de Jéhovah la parole féconde 

Se fit entendre au monde, 
Et sept fois le néant à sa voix répondit ; 
Et Dieu dit : « Faisons l'homme à ma vivante image ». 
Il dit, l'homme naquit ; à ce dernier ouvrage 
Le Verbe créateur s'arrête et s'applaudit. 

Mais ce n'est plus un Dieu; — c'est l'homme qui soupire 
Éden a fui... voilà le travail et la mort. 
Dans les larmes sa voix expire; 
La corde du bonheur se brise sur sa lyre, 
Et Job en tire un son triste comme le sort. 
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« Ah! périsse à jamais le jour qui m'a vu naître! 
Ah ! périsse à jamais la nuit qui m'a conçu, 

Et le sein qui m'a donné l'être, 

Et les genoux qui m'ont reçu! 

« Que du nombre des jours Dieu pour jamais l'eflacç \ 
Que, toujours obscurci des ombres du trépas, 
Ce jour parmi les jours ne trouve plus sa place ! 
Qu'il soit comme s'il n'était pas ! 

« Maintenant dans l'oubli je dormirais encore, 

Et j'achèverais mon sommeil 
Dans cette longue nuit qui n'aura point d'aurore, 
Avec ces conquérants que la terre dévore, 
Avec le fruit conçu qui meurt avant d'éclorc, 

Et qui n'a pas vu le soleil. 

« Mes jours déclinent comme l'ombre ; 
Je voudrais les précipiter. 
mon Dieu, retranchez le nombre 
Des soleils que je dois compter ! 
L'aspect de ma longue infortune 
Éloigne, repousse, importune 
Mes frères lassés de mes maux ; 
En vain je m'adresse a leur foule : 
Leur pitié m'échappe, et s'écoule 
Comme l'onde au flanc des coteaux. 



« Ainsi qu'un nuage qui passe, 
Mon printemps s'est évanoui; 
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Mes yeux ne verront plus la trace 
De tous ces biens dont j'ai joui. 
Par le souffle de la colère, 
Hélas ! arraché de la terre, 
Je vais d'où l'on ne revient pas : 
Mes vallons, ma propre demeure, 
Et cet œil même qui me pleure, 
Ne reverront jamais mes pas ! 

« L'homme vit un jour sur la terre 
Entre la mort et la douleur ; 
Rassasié de sa misère, 
Il tombe enfin comme la fleur. 
Il tombe ! Au moins par la rosée 
Des fleurs la racine arrosée 
Peut-elle un moment refleurir ; 
Mais l'homme, hélas ! après la vie, 
C'est un lac dont l'eau s'est enfuie : 
On le cherche, il vient de tarir. 

« Mes jours fondent comme la neige 
Au souffle du courroux divin ; 
Mon espérance, qu'il abrège, 
S'enfuit comme l'eau de ma main. 
Ouvrez-moi mon dernier asile : 
Là, j'ai dans l'ombre un lit tranquille, 
Lit préparé pour mes douleurs. 
O tombeau, vous êtes mon père ! 
Et je dis aux vers de la terre : 
« Vous êtes ma mère et mes sœurs ! » 
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« Mais les jours heureux de l'impie 
Ne s'éclipsent pas au matin ; 
Tranquille, il prolonge sa vie 
Avec le sang de l'orphelin. 
Il étend au loin ses racines ; 
Comme un troupeau sur les collines, 
Sa famille couvre Ségor ; 
Puis dans un riche mausolée 
Il est couché dans la vallée, 
Et l'on dirait qu'il vit encor. 

« C'est le secret de Dieu : je me tais et j'adore. 
C'est sa main qui traça les sentiers de l'aurore, 
Qui pesa l'Océan, qui suspendit les cieux. 
Pour lui l'abîme est nu, l'enfer même est sans voiles. 
Il a fondé la terre et semé les étoiles : 
Et qui suis-je à ses yeux ? » 



If? 



Mais la harpe a frémi sous les doigts d'Isaîe; 
De son sein bouillonnant la menace a longs flots 
S'échappe ; un Dieu l'appelle, il s'élance, il s'écrie 
Cieux et terre, écoutez! silence au fils d'Amosï 



« Osias n'était plus : Dieu m'apparut ; je vis 
Adonai vêtu de gloire et d'épouvante : 
Les bords éblouissants de sa robe flottante 
Remplissaient le sacré parvis. 
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« Des séraphins, debout sur des marches d'ivoire, 
Se voilaient devant lui de six ailes de feux ; 
Volant de l'un à l'autre, ils se disaient entre eux : 
« Saint, saint, saint, le Seigneur, le Dieu, le roi des dieux ! 
Toute la terre est pleine de sa gloire ! » 



« Du temple à ces accents la voûte s'ébranla; 
A.donaï s'enfuit sous la nue enflammée; 
Le saint lieu fut rempli de torrents de fumée ; 
La terre sous mes pieds trembla. 

« Et moi, je resterais dans un lâche silence ! 
Moi qui t'ai vu, Seigneur, je n'oserais parler! 

A ce peuple impur qui t'offense 

Je craindrais de te révéler ! 



« Qui marchera pour nous? dit le Dieu des armées. 

Qui parlera pour moi ? » dit Dieu. — Qui ? moi, Seigneur ! 

Touche mes lèvres enflammées : 

Me voilà! je suis prêt!... Malheur, 

« Malheur à vous qui dès l'aurore 
Respirez les parfums du vin, 
Et que le soir retrouve encore 
Chancelants aux bords du festin ! 
Malheur à vous qui par l'usure 
Etendez sans fin ni mesure 
La borne immense de vos champs ! 
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Voulez- vous donc, mortels avides, 
Habiter dans vos champs arides, 
Seuls, sur la terre des vivants ? 

« Malheur à vous, race insensée, 

Enfants d'un siècle audacieux, 

Qui dites dans votre pensée : 

Nous sommes sages à nos yeux ! 

Vous changez la nuit en lumière, 

Et le jour en ombre grossière 

Où se cachent vos voluptés ; 

Mais, comme un taureau dans la plaine, 

Vous traînez après vous la chaîne 

De vos longues iniquités. 

« Malheur à vous, filles de Tonde, 
Iles de Sidon et de Tyr ! 
Tyrans, qui trafiquez du monde 
Avec la pourpre et l'or d'Ophir ! 
Malheur à vous ! votre heure sonne ; 
En vain l'Océan vous couronne ! 
Malheur à toi, reine des eaux, 
A toi qui, sur des mers nouvelles, 
Fais retentir comme des ailes 
Les voiles de mille vaisseaux ! 

« Us sont enfin venus les jours de ma justice ; 

Ma colère, dit Dieu, se déborde sur vous! 
Plus d'encens, plus de sacrifice 
Qui puisse éteindre mon courroux ! 
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« Je livrerai ce peuple à la mort, au carnage; 
Le fer moissonnera comme l'herbe sauvage 

Ses bataillons entiers ! 
— Seigneur, épargnez-nous! Seigneur! — Xon, point de 
Et je ferai sur lui ruisseler de mon glaive [trêve ! 

Le sang de ses guerriers ! 

« Ses torrents sécheront sous ma brûlante haleine ; 
Ma main nivellera, comme une vaste plaine, 

Ses murs et ses palais ; 
Le feu les brûlera comme il brûle le chaume. 
Là, plus de nation, de ville, de royaume; 

Le silence à jamais ! 

« Ses murs se couvriront de ronces et d'épines ; 
L'hyène et le serpent peupleront ses ruines ; 

Les hiboux, les vautours. 
L'un l'autre s'appelant durant la nuit obscure, 
Viendront à leurs petits porter la nourriture 

Au sommet de ses tours ! » 

Mais Dieu ferme à ces mots les lèvres d'Isaïe : 

Le sombre Ezéchiel 
Sur le tronc desséché de l'ingrat Israël 
Fait descendre à son tour la parole de vie. 



« L'Éternel emporta mon esprit au désert. 
D'ossements desséchés le sol était couvert ; 
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J'approche en frissonnant ; mais Jéhovah me crie : 
« Si je parle à ces os, reprendront-ils la vie? 
— Éternel, tu le sais. — Eh bien! dit le Seigneur, 
Écoute mes accents ; retiens-les, et dis-leur : 
« Ossements desséchés, insensible poussière, 
Levez-vous ! recevez l'esprit et la lumière ! 
Que vos membres épars s'assemblent à ma voix ! 
Que l'esprit vous anime une seconde fois ! 
Qu'entre vos os flétris vos muscles se replacent ! 
Que votre sang circule et vos nerfs s'entrelacent ! 
Levez- vous et vivez, et voyez qui je suis ! » 
J'écoutai le Seigneur, j'obéis et je dis : 
« Esprit, soufflez sur eux du couchant, de l'aurore ; 
Soufflez de l'aquilon, soufflez!... » Pressés d'éclore, 
Ces restes du tombeau, réveillés par mes cris, 
Entre-choquent soudain leurs ossements flétris ; 
Aux clartés du soleil leur paupière se rouvre, 
Leurs os sont rassemblés, et la chair les recouvre ! 
Et ce champ de la mort tout entier se leva, 
Redevint un grand peuple, et connut Jéhovah! » 

Mais Dieu de ses enfants a perdu la mémoire; 
La fille de Sion, méditant ses malheurs, 
S'assied en soupirant, et, veuve de sa gloire, 
Écoute Jérémie, et retrouve des pleurs. 



« Le Seigneur, m'accablant du poids de sa colère, 
Retire tour à tour et ramène sa main. 
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Vous qui passez par le chemin, 
Est-il une misère égale à ma misère ? 

« En vain ma voix s'élève, il n'entend plus ma voix. 
Il m'a choisi pour but de ses flèches de flamme, 

Et tout le jour contre mon âme 
Sa fureur a lancé les fils de son carquois. 

« Sur mes os consumés ma peau s'est desséchée ; 
Les enfants m'ont chanté dans leurs dérisions ; 

Seul, au milieu des nations, 
Le Seigneur m'a jeté comme une herbe arrachée. 

« Il s'est enveloppé de son divin courroux ; 
Il a fermé ma route, il a troublé ma voie ; 

Mon sein n'a plus connu la joie, 
Et j'ai dit au Seigneur : « Seigneur, souvenez- vous, 

« Souvenez-vous, Seigneur, de ces jours de colère ; 
Souvenez- vous du fiel dont vous m'avez nourri ! 

Non, votre amour n'est point tari : 
Vous me frappez, Seigneur, et c'est pourquoi j'espère. 

« Je repasse en pleurant ces misérables jours ; 
J'ai connu le Seigneur dès ma plus tendre aurore : 

Quand il punit, il aime encore; 
Il ne s'est pas, mon âme, éloigné pour toujours. 

« Heureux qui le connaît ! heureux qui, dès l'enfance, 
Porta le joug d'un Dieu clément dans sa rigueur! 
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Il croit au salut du Seigneur, 
S'assied au bord du fleuve, et l'attend en silence. 

« Il sent peser sur lui ce joug de votre amour; 
Il répand dans la nuit ses pleurs et sa prière, 

Et, la bouche dans la poussière, 
Il invoque, il espère, il attend votre jour. » 

Silence, ô lyre! et vous, silence, 
Prophètes, voix de l'avenir! 
Tout l'univers se tait d'avance 
Devant celui qui doit venir. 
Fermez-vous, lèvres inspirées; 
Reposez-vous, harpes sacrées, 
Jusqu'au jour où, sur les hauts lieux, 
Une voix au monde inconnue 
Fera retentir dans la nue : 
Paix a la terre et gloire aux cieux ! 



COMMENTAIRE 

J'avais peu lu, la Bible. J'avais parcouru seulement, 
comme tout le monde, les strophes des psaumes de David 
ou des prophètes, dans les livres d'Heures de ma mère. 
Ces langues de feu m'avaient ébloui. Mais cela me parais- 
sait si peu en rapport avec le genre de poésie adapté à 
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nos civilisations et à nos sentiments d'aujourd'hui, que 
je n'avais jamais pensé à lire de suite ces feuilles déta- 
chées des sibylles bibliques. 

Il y avait en ce temps, à Paris, un jeune homme d'une 
figure spirituelle, fine et douce, qu'on appelait M. de 
Genoude. Je l'avais rencontré chez son ami le duc de 
Rohan. Il cultivait aussi M. de Lamennais, M. de Mont- 
morency, M. de Chateaubriand. Il me témoigna un des 
premiers une tendre admiration pour mes poésies, dont 
il ne connaissait que quelques pages. Nous nous liâmes 
d'une certaine amitié. Ce jeune homme traduisait alors 
la Bible. Il arrivait souvent chez moi le matin, les 
épreuves de sa traduction à la main, et je lui faisais lire 
des fragments qui me révélaient une région plus haute et 
plus merveilleuse de poésie. 

Ces entretiens et ces lectures m'inspirèrent l'idée de 
rassembler dans un seul chant les différents caractères et 
les principales images des divers poètes sacrés. J'écrivis 
ceci en cinq ou six matinées, au bruit des causeries de 
mes amis, dans ma petite chambre de l'hôtel de Riche- 
lieu. J'en fis hommage à M. de Genoude, par reconnais- 
sance de son affection pour moi. 

IL m'aida, quelque temps après, à trouver un éditeur 
pour mon premier volume des Méditations. Il fut con- 
stamment plein d'obligeance et de grâce amicale pour 
moi. Il se destinait alors à l'état ecclésiastique. Quelques 
années plus tard, il renonça à cette pensée, rencontra 
dans le monde une jeune personne d'une grâce noble et 
d'une âme plus noble encore : il l'épousa ; elle lui laissa 
des fils. Le veuvage et la tristesse le ramenèrent à ses pre- 
mières vocations. Il entra au séminaire et se fit prêtre; 
mais il voulut, et je m'en affligeai pour lui, avoir un pied 
dans le sanctuaire, un pied dans le monde politique. 
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Fausse attitude. Dieu est jaloux, et le monde est logique. 
Le prêtre, dans aucune religion, ne peut combattre. 
M. de Genoude resta journaliste, et devint député. La 
politique ne rompit pas notre ancienne amitié, mais elle 
rompit nos opinions et nos rapports. IL mourut les 
armes à la main. J'aurais voulu qu'il les déposât au pied 
de l'autel avant l'heure du tombeau. N'importe! Nous 
nous trompons tous : quelle est donc la vie qui n'ait pas 
de fausses routes? Une larme les efface, une intention 
droite les redresse : Dieu est grand ! — Il reste de M. de 
Genoude une mémoire sans tache, d'immenses travaux 
qui ont vulgarisé le sentiment de la liberté en greffant ce 
sentiment sur des idées ou sur des préjugés monarchiques, 
et de l'estime dans tous les partis. Sa mort laisse un vide 
dans mes souvenirs. Je le voyais peu dans le présent, 
mais je l'aimais dans son passé. 



in. 
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LES FLEURS 



1837. 

terre, vil monceau de boue 
Où germent d'épineuses fleurs, 
Rendons grâce à Dieu, qui secoue 
Sur ton sein ces fraîches couleurs ! 

Sans ces urnes où goutte à goutte 
Le ciel rend la force à nos pas, 
Tout serait désert, et la route 
Au ciel ne s'achèverait pas. 

Nous dirions : « A quoi bon poursuivre 
Ce sentier qui mène au cercueil ? 
Puisqu'on se lasse en vain à vivre, 
Mieux vaut s'arrêter sur le seuil. » 

Mais, pour nous cacher les distances. 
Sur le chemin de nos douleurs 
Tu sèmes le sol d'espérances, 
Comme on borde un linceul de fleurs î 
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Et toi, mon cœur, cœur triste et tendre, 
Où chantaient de si fraîches voix ; 
Toi qui n'es plus qu'un bloc de cendre 
Couvert de charbons noirs et froids, 

Ah ! laisse refleurir encore 
Ces lueurs d'arrière-saison! 
Le soir d'été qui s'évapore 
Laisse une pourpre à l'horizon. 

Oui, meurs en brûlant, ô mon âme, 
Sur ton bûcher d'illusions, 
Comme l'astre éteignant sa flamme 
S'ensevelit dans ses rayons ! 



XXXIX 



LES OISEAUX 



1842. 



Orchestre du Très-Haut, bardes de ses louanges, 
Ils chantent à l'été des notes de bonheur; 
Ils parcourent les airs avec des ailes d'anges 
Echappés tout joyeux des jardins du Seigneur. 

Tant que durent les fleurs, tant que l'épi qu'on coupe 

Laisse tomber un grain sur les sillons jaunis, 

Tant que le rude hiver n'a pas gelé la coupe 

Où leurs pieds vont poser comme aux bords de leurs nids, 

Ils remplissent le ciel de musique et de joie : 
La jeune fille embaume et verdit leur prison, 
L'enfant passe la main sur leur duvet de soie. 
Le vieillard les nourrit au seuil de sa maison. 

Mais dans les mois d'hiver, quand la neige et le givre 
Ont remplacé la feuille et le fruit, ou vont-ils ? 
Ont-ils cessé d'aimer? ont-ils cessé de vivre? 
Nul ne sait le secret de leurs lointains exils. 
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On trouve au pied de l'arbre une plume souillée, 
Comme une feuille morte où rampe un ver rongeur, 
Que la brume des nuits a jaunie et mouillée, 
Et qui n'a plus, hélas! ni parfum ni couleur. 

On voit pendre à la branche un nid rempli d'écaillés, 
Dont le vent pluvieux balance un noir débris ; 
Pauvre maison en deuil et vieux pan de murailles 
Que les petits, hier, réjouissaient de cris. 

O mes charmants oiseaux, vous si joyeux d'éclore! 
La vie est donc un piège où le bon Dieu vous prend ? 
Hélas! c'est comme nous. Et nous chantons encore! 
Que Dieu serait cruel, s'il n'était pas si grand! 



XL 



LES PAVOTS 



1847 



Lorsque vient le soir de la vie, 
Le printemps attriste le cœur : 
De sa corbeille épanouie 
Il s'exhale un parfum moqueur. 
De toutes ces fleurs qu'il étale, 
Dont l'amour ouvre le pétale, 
Dont les prés éblouissent l'œil, 
Hélas! il suffit que l'on cueille 
De quoi parfumer d'une feuille 
L'oreiller du lit d'un cercueil. 



Cueillez-moi ce pavot sauvage 
Qui croît à l'ombre de ces blés : 
On dit qu'il en coule un breuvage 
Qui ferme les yeux accablés. 
J'ai trop veillé ; mon âme est lasse 
De ces rêves qu'un rêve chasse. 
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Que me veux -tu, printemps vermeil? 
Loin de moi ces lis et ces roses ! 
Que faut-il aux paupières closes? 
La fleur qui garde le sommeil ! 



XL1 
LE COQUILLAGE 

AU BORD DE LA MER 



A UNE JEUNE ETRANGERE 



Quand tes beaux pieds distraits errent, ô jeune fille, 
Sur ce sable mouillé, frange d'or de la mer, 
Baisse-toi, mon amour, vers la blonde coquille 
Que Vénus fait, dit-on, polir au flot amer. 

L'éorin de l'Océan n'en a point de pareille; 
Les roses de ta joue ont peine à l'égaler ; 
Et quand de sa volute on approche l'oreille, 
On entend mille voix qu'on ne peut démêler. 

Tantôt c'est la tempête avec ses lourdes vagues 
Qui viennent en tonnant se briser sur tes pas, 
Tantôt c'est la forêt avec ses frissons vagues, 
Tantôt ce sont des voix qui chuchotent tout bas. 

Oh! ne dirais-tu pas, à ce confus murmure 
Que rend le coquillage aux lèvres de carmin, 
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Un écho merveilleux où l'immense nature 
Résume tous ses bruits dans le creux de ta main? 

Emporte-la, mon ange ! Et quand ton esprit joue 
Avec lui-même, oisif, pour charmer tes ennuis, 
Sur ce bijou des mers penche en riant ta joue, 
Et, fermant tes beaux yeux, recueilles-en les bruits. 

Si, dans ces mille accents dont sa conque fourmille, 
Il en est un plus doux qui vienne te frapper, 
Et qui s'élève à peine aux bords de la coquille, 
Comme un aveu d'amour qui n'ose s'échapper ; 

S'il a pour ta candeur des terreurs et des charmes ; 
S'il renaît en mourant presque éternellement ; 
S'il semble au fond d'un cœur rouler avec des larmes ; 
S'il tient de l'espérance et du gémissement;.... 

Ne te consume pas à chercher ce mystère ! 
Ce mélodieux souffle, ô mon ange, c'est moi ! 
Quel bruit plus éternel, et plus doux sur la terre. 
Qu'un écho de mon cœur qui m'entretient de toi ? 



LA 



MORT DE SOCRATE 



AVERTISSEMENT 



Si la poésie n'est pas un vain assemblage de sons, 
elle est sans doute la forme la plus sublime que 
puisse revêtir la pensée humaine ; elle emprunte à la 
musique cette qualité indéfinissable de l'harmonie 
qu'on a appelée céleste, faute de pouvoir lui trouver 
un autre nom : parlant aux sens par la cadence des 
sons, et à l'âme par l'élévation et l'énergie du sens, 
elle saisit à la fois tout l'homme; elle le charme, le 
ravit, l'enivre ; elle exalte en lui le principe divin ; 
elle lui fait sentir pour un moment ce quelque chose 
de plus qu'humain qui l'a fait nommer la langue des 
dieux. 

C'est du moins la langue des philosophes, si la 
philosophie est ce quelle doit être, le plus haut 
degré d'élévation donné à la pensée humaine, la 
raison divinisée. La métaphysique et la poésie sont 
donc sœurs, ou plutôt ne sont qu'une : l'une étant 
le beau idéal dans la pensée, l'autre le beau idéal 
dans l'expression. Pourquoi les séparer? pourquoi 
dessécher l'une et avilir l'autre? l'homme a-t-il trop 
de ses dons célestes pour s'en dépouiller à plaisir? 
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a-t-il peur de donner trop d'énergie à son âme en 
réunissant ces deux puissances ? Hélas ! il retombera 
toujours assez tôt dans les formes et dans les pensées 
vulgaires ! La sublime philosophie, la poésie digne 
d'elle, ne sont que des révélations rapides qui 
viennent interrompre trop rarement la triste mono- 
tonie des siècles : ce qui est beau dans tous les 
genres n'est pas de tous les jours ici-bas ; c'est un 
éclair de cet autre monde où l'âme s'élève quelque- 
fois, mais où elle ne séjourne pas. 

Ces réflexions nous semblent propres à excuser 
du moins l'auteur de ce fragment d'avoir tenté de 
fondre ensemble la poésie et la métaphysique de ces 
belles doctrines du sage des sages. Quoique ce mor- 
ceau porte le nom de Socrate, on y sent cependant 
déjà une philosophie plus avancée, et comme un 
avant-goût du christianisme près d'éclore : si un 
homme méritait sans doute qu'on lui en supposât 
d'avance les sublimes inspirations, cet homme était 
Socrate. 

11 avait combattu toute sa vie cet empire des sens 
que le Christ venait renverser; sa philosophie était 
toute religieuse; elle était humble, car il la sen- 
tait inspirée; elle était douce, elle était tolérante, 
elle était résignée; elle avait deviné l'unité de Dieu, 
l'immortalité de l'âme, plus encore, s'il faut en 
croire les commentateurs de Platon et quelques mots 
étranges échappés de ces deux bouches sublimes. 
L'homme était allé jusqu'où l'homme pouvait aller; 
il fallait une révélation pour lui faire franchir en- 
core un pas immense. Socrate, lui, en sentait le 
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besoin ; il l'indiquait ; il la préparait par ses discours, 
par sa vie et par sa mort. Il était digne de l'entre- 
voir à ses derniers moments; en un mot, il était 
inspiré; il nous le dit, il nous le répète, et pourquoi 
refuserions-nous de croire sur parole l'homme qui 
donnait sa vie pour l'amour de la vérité ? Y a-t-il 
beaucoup de témoignages qui vaillent la parole de 
Socrate mourant ? Oui, sans doute, il était inspiré ; 
il était un précurseur de cette révélation définitive 
que Dieu préparait de temps en temps par des révé- 
lations partielles. Car la vérité et la sagesse ne sont 
point de nous : elles descendent du ciel dans des 
cœurs choisis qui sont suscités de Dieu selon les be- 
soins des temps. Il les semait ça et là ; il les répan- 
dait goutte à goutte, pour en donner seulement la 
connaissance et le désir, jusqu'au moment où il de- 
vait nous en rassasier avec plénitude. 

Indépendamment de la sublimité des doctrines 
qu'il annonçait, la mort de Socrate était un tableau 
digne des regards des hommes et du ciel ; il mourait 
sans haine pour ses persécuteurs, victime de ses 
vertus, s'offrant en holocauste pour la vérité : il pou- 
vait se défendre, il pouvait se renier lui-même ; il ne 
le voulut pas : c'eût été mentir au Dieu qui parlait en 
lui, et rien n'annonce qu'un sentiment d'orgueil soit 
venu altérer la pureté, la beauté de ce sublime dé- 
vouement. Ses paroles, rapportées par Platon, sont 
aussi simples à la fin de son dernier jour qu'au mi- 
lieu de sa vie ; la solennité de ce grand moment de la 
mort ne donne à ses expressions ni tension ni fai- 
blesse; obéissant avec amour à la volonté des dieux. 
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qu'il aime à reconnaître en tout, son dernier jour ne 
diffère en rien de ses autres jours, si ce n'est qu'il 
n'aura pas de lendemain! Il continue avec ses amis 
le sujet de conversation commencé la veille; il boit 
la ciguë comme un breuvage ordinaire ; il se couche 
pour mourir, comme il aurait fait pour dormir, tant 
il est sûr que les dieux sont là, avant, après, partout, 
et qu'il va se réveiller dans leur sein! 

Le poète n'a pas interrompu son chant par les dé- 
tails assez connus du jugement, et par les longues 
dissertations de Socrate et de ses amis ; il n'a chanté 
que les dernières heures et les dernières paroles du 
philosophe, ou du moins les paroles qu'il lui suppose. 
Nous l'imiterons ; nous nous contenterons de rappe- 
ler l'avant- scène aux lecteurs. 

Socrate, condamné à mourir pour ses opinions re- 
ligieuses, attendait la mort depuis plusieurs jours ; 
mais il ne devait boire la ciguë qu'au moment où le 
vaisseau envoyé tous les ans à Délos en l'honneur de 
Thésée serait de retour dans le port d'Athènes. C'est 
ce vaisseau que l'on nommait Théorie^ et qu'on aper- 
cevait dans le lointain au moment où le poème com- 
mence. Le Serviteur des Onze était un esclave de ce 
tribunal, destiné au service des prisonniers en atten- 
dant l'exécution des sentences. 

Ce fragment est imprimé comme il a été écrit par 
l'auteur, dans une forme inusitée, par couplets d'iné- 
gale longueur; après chaque couplet, nous avons 
placé un fleuron qui indique la suspension du sens, et 
l'auteur passe souvent, sans autre transition, d'une 
pensée à une autre. 
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Nous nous servirons pour les notes, toutes tirées 
de Platon, de l'admirable traduction de Platon par 
M. Cousin. Ce jeune philosophe, digne d'expliquer 
un pareil maître, pour faire rougir notre siècle de 
ses honteux et dégradants sophismes, après l'avoir 
rappelé lui-même aux plus nobles théories du spiri- 
tualisme, a eu l'heureuse pensée de lui révéler la sa- 
gesse antique dans toute sa grâce et toute sa beauté. 
Trouvant la philosophie de nos jours encore toute 
souillée des lambeaux du matérialisme, il lui montre 
Socrate, et semble lui dire : « Voilà ce que tu es, et 
voilà ce que tu as été! » Espérons qu'en achevant 
son bel ouvrage il la dégagera aussi des nuages dont 
Kant et quelques-uns de ses disciples l'ont enve- 
loppée, et nous la fera apparaître enfin toute res- 
plendissante de la pure lumière du christianisme. 



ni. 14 



LA 



MORT DE SOCRATE 



La vérité, c'est Dieu. 

Le soleil, se levant aux sommets de l'Hymette, 

Du temple de Thésée illuminait le faîte, 

Et, frappant de ses feux les murs du Parthénon, 

Gomme un furtif adieu, glissait dans la prison ; 

On voyait sur les mers une poupe dorée 1 , 

Au bruit des hymnes saints, voguer vers le Pirée, 

Et c'était ce vaisseau dont le fatal retour 

Devait aux condamnés marquer leur dernier jour; 

Mais la loi défendait qu'on leur ôtât la vie 

Tant que le doux soleil éclairait l'Ionie, 

De peur que ses rayons, aux vivants destinés, 

Par des yeux sans regard ne fussent profanés, 

Ou que le malheureux, en fermant sa paupière, 

N'eût à pleurer deux fois la vie et la lumière! 

Ainsi l'homme exilé du champ de ses aïeux 

Part avant que l'aurore ait éclairé les cieux. 
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Attendant le réveil du fils de Sophronique, 
Quelques amis en deuil erraient sous Je portique*; 
Et sa femme, portant son fils sur ses genoux, 
Tendre enfant dont la main joue avec les verrous, 
Accusant la lenteur des geôliers insensibles, 
Frappait du front l'airain des portes inflexibles. 
La foule, inattentive au cri de ses douleurs, 
Demandait en passant le sujet de ses pleurs, 
Et, reprenant bientôt sa course suspendue, 
Et dans les longs parvis par groupes répandue, 
Recueillait ces vains bruits dans le peuple semés, 
Parlait d'autels détruits et des dieux blasphémés, 
Et d'un culte nouveau corrompant la jeunesse. 
Et de ce Dieu sans nom, étranger dans la Grèce ! 
C'était quelque insensé, quelque monstre odieux, 
Quelque nouvel Or este aveuglé par les dieux, 
Qu'atteignait à la fin la tardive justice, 
Et que la terre au ciel devait en sacrifice î 
Socrate ! et c'était toi qui, dans les fers jeté. 
Mourais pour la justice et pour la vérité ! î î 

Enfin de la prison les gonds bruyants roulèrent; 
A pas lents, l'œil baissé, les amis s'écoulèrent. 
Mais Socrate, jetant un regard sur les flots, 
Et leur montrant du doigt la voile vers Délos : 
« Regardez sur les mers cette poupe fleurie ; 
C'est le vaisseau sacré, l'heureuse Théorie 3 ! 
Saluons-la, dit-il : cette voile est la mort ! 
Mon âme, aussitôt qu'elle, entrera dans le port! 
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Et cependant parlez; et que ce jour suprême, 
Dans nos doux entretiens, s'écoule encor de même 4 ! 
Ne jetons point aux vents les restes du festin ; 
Des dons sacrés des dieux usons jusqu'à la fin : 
L'heureux vaisseau qui touche au terme du voyage 
Ne suspend pas sa course à l'aspect du rivage: 
Mais, couronné de fleurs, et les voiles aux vents, 
Dans le port qui l'appelle il entre avec des chants ! 

« Les poètes ont dit qu'avant sa dernière heure 
En sons harmonieux le doux cygne se pleure : 
Amis, n'en croyez rien ! l'oiseau mélodieux 
D'un plus sublime instinct fut doué par les dieux. 
Du riant Eurotas près de quitter la rive, 
L'âme, de ce beau corps à demi fugitive, 
S'avançant pas à pas vers un monde enchanté, 
Voit poindre le jour pur de l'immortalité, 
Et, dans la douce extase où ce regard la noie, 
Sur la terre en mourant elle exhale sa joie. 
Vous qui près du tombeau venez pour m'écouter, 
Je suis un cygne aussi; je meurs, je puis chanter! » 

Sous la voûte, à ces mots, des sanglots éclatèrent; 

D'un cercle plus étroit ses amis l'entourèrent : 

« Puisque tu vas mourir, ami trop tôt quitté, 

Parle-nous d'espérance et d'immortalité! 

— Je le veux bien, dit-il : mais éloignons les femmes; 

Leurs soupirs étouffés amolliraient nos âmes ; 
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Or, il faut, dédaignant les terreurs du tombeau. 
Entrer d'un pas hardi dans un monde nouveau ! 

« Vous le savez, amis; souvent, dès ma jeunesse, 

Un génie inconnu m'inspira la sagesse, 

Et du monde futur me découvrit les lois. 

Etait-ce quelque dieu caché dans une voix ? 

Une ombre m'embrassant d'une amitié secrète? 

L'écho de l'avenir ? la muse du poète ? 

Je ne sais; mais l'esprit qui me parlait tout bas, 

Depuis que de ma fin je m'approche à grands pas, 

En sons plus élevés me parle, me console; 

Je reconnais plus tôt sa divine parole. 

Soit qu'un cœur affranchi du tumulte des sens 

Avec plus de silence écoute ses accents; 

Soit que, comme 1 oiseau, l'invisible génie 

Redouble vers le soir sa touchante harmonie; 

Soit plutôt qu'oubliant le jour qui va finir. 

Mon âme, suspendue aux bords de l'avenir, 

Distingue mieux le son qui part d'un autre monde, 

Comme le nautonier, le soir, errant sur l'onde, 

A mesure qu'il vogue et s'approche du bord, 

Distingue mieux la voix qui s'élève du port. 

Cet invisible ami jamais ne m'abandonne, 

Toujours de son accent mon oreille résonne, 

Et sa voix dans ma voix parle seule aujourd'hui ; 

Amis, écoutez donc! ce n'est plus moi, c'est lui!... » 
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Le front calme et serein, l'œil rayonnant d'espoir, 
Socrate à ses amis fit signe de s'asseoir ; 
A ce signe muet soudain ils obéirent, 
Et sur les bords du lit en silence ils s'assirent : 
Simmias abaissait son manteau sur ses yeux ; 
Criton d'un œil pensif interrogeait les cieux ; 
Cébès penchait à terre un front mélancolique ; 
Anaxagore, armé d'un rire sardonique, 
Semblait, du philosophe enviant l'heureux sort, 
Rire de la fortune et défier la mort! 
Et, le dos appuyé sur la porte de bronze, 
Les bras entrelacés, le serviteur des Onze, 
De doute et de pitié tour à tour combattu, 
Murmurait sourdement : « Que lui sert sa vertu ? » 
Mais Phédon, regrettant l'ami plus que le sage, 
Sous ses cheveux épars voilant son beau visage, 
Plus près du lit funèbre aux pieds du maître assis. 
Sur ses genoux plies se penchait comme un fils, 
Levait ses yeux voilés sur l'ami qu'il adore, 
Rougissait de pleurer, et le pleurait encore ! 

Du sage cependant la terrestre douleur 
N'osait point altérer les traits ni la couleur ; 
Son regard élevé loin de nous semblait lire ; 
Sa bouche, où reposait son gracieux sourire, 
Toute prête à parler, s'entrouvrait à demi ; 
Son oreille écoutait son invisible ami ; 
Ses cheveux, effleurés du souffle de l'automne. 
Dessinaient sur sa tête une pâle couronne, 
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Et, de l'air matinal par moments agités, 

Répandaient sur son front des reflets argentés ; 

Mais, à travers ce front où son âme est tracée, 

On voyait rayonner sa sublime pensée, 

Comme, à travers l'albâtre ou l'airain transparents, 

La lampe, sur l'autel jetant ses feux mourants, 

Par son éclat voilé se trahissant encore, 

D'un reflet lumineux les frappe et les colore. 

Comme l'œil sur les mers suit la voile qui part, 

Sur ce front solennel attachant leur regard, 

A ses yeux suspendus, ne respirant qu'à peine, 

Ses amis attentifs retenaient leur haleine ; 

Leurs yeux le contemplaient pour la dernière fois ; 

Ils allaient pour jamais emporter cette voix! 

Comme la vague s'ouvre au souffle errant d'Éole, 

Leur âme impatiente attendait sa parole. 

Enfin du ciel sur eux son regard s'abaissa, 

Et lui, comme autrefois, sourit et commença : 

« Quoi ! vous pleurez, amis ! vous pleurez quand mon âme, 
Semblable au pur encens que la prêtresse enflamme, 
Affranchie à jamais du vil poids de son corps, 
Va s'envoler aux dieux, et, dans de saints transports, 
Saluant ce jour pur, qu'elle entrevit peut-être, 
Chercher la vérité, la voir et la connaître ! 
Pourquoi donc vivons-nous, si ce n'est pour mourir? 
Pourquoi pour la justice ai-je aimé de souffrir ? 
Pourquoi dans cette mort qu'on appelle la vie 5 , 
Contre ses vils penchants luttant, quoique asservie, 
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Mon âme avec mes sens a-t-elle combattu? 

Sans la mort, mes amis, que serait la vertu?... 

C'est le prix du combat, la céleste couronne 

Qu'aux bornes de la course un saint juge nous donne ; 

La voix de Jupiter qui nous rappelle à lui ! 

Amis, bénissons-la ! Je l'entends aujourd'hui : 

Je pouvais, de mes jours disputant quelque reste, 

Me faire répéter deux fois l'ordre céleste : 

Me préservent les dieux d'en prolonger le cours! 

En esclave attentif, ils m'appellent, j'y cours ! 

Et vous, si vous m'aimez, comme aux plus belles fêtes, 

Amis, faites couler des parfums sur vos têtes! 

Suspendez une offrande aux murs de la prison ! 

Et, le front couronné d'un verdoyant feston, 

Ainsi qu'un jeune époux qu'une foule empressée, 

Semant de chastes fleurs le seuil du gynécée, 

Vers le lit nuptial conduit après le bain, 

Dans les bras de la mort menez-moi par la main ! . . . 

« Qu'est-ce donc que mourir ? Briser ce nœud infâme, 
Cet adultère hymen de la terre avec l'âme, 
D'un vil poids, à la tombe, enfin se décharger ! 
Mourir n'est pas mourir, mes amis, c'est changer ! 
Tant qu'il vit, accablé sous le corps qui l'enchaîne, 
L'homme vers le vrai bien languissamment se traîne, 
Et, par ses vils besoins dans sa course arrêté, 
Suit d'un pas chancelant, ou perd la vérité. 
Mais celui qui, touchant au terme qu'il implore, 
Voit du jour éternel étinceler l'aurore, 



218 LA MORT DE SOCRATE 

Comme un ravon du soir remontant dans les cieux, 
Exilé de leur sein, remonte au sein des dieux ; 
Et, buvant à longs traits le nectar qui l'enivre, 
Du jour de son trépas il commence de vivre ! » 

« — Mais mourir c'est souffrir; et souffrir est un mal. 

— Amis, qu'en savons-nous? Et quand l'instant fatal, 
Consacré par le sang comme un grand sacrifice, 
Pour ce corps immolé serait un court supplice, 
N'est-ce pas par un mal que tout bien est produit ? 
L'été sort de l'hiver, le jour sort de ta nuit 8 . 

Dieu iui-mêrae a noué cette éternelle chaîne ; 
Nous fûmes à la vie enfantés avec peine, 
Et cet heureux trépas, des faibles redouté, 
N'est qu'un enfantement à l'immortalité ! 

« Cependant de la mort qui peut sonder l'abîme? 
Les dieux ont mis leur doigt sur sa lèvre sublime : 
Qui sait si dans ses mains, prêtes à la saisir, 
L'âme, incertaine, tombe avec peine ou plaisir? 
Pour moi, qui vis encor, je ne sais, mais je pense 
Qu'il est quelque mystère au fond de ce silence; 
Que des dieux indulgents la sévère bonté 
A jusque dans la mort caché la volupté, 
Comme, en blessant nos cœurs de ses divines armes, 
L'Amour cache souvent un plaisir sous des larmes ! » 

L'incrédule Cébès à ce discours sourit ; 

— « Je le saurai bientôt » , dit Socrate. Il reprit : 
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« Oui : le premier salut de l'homme à la lumière, 
Quand le rayon doré vient baiser sa paupière, 
L'accent de ce qu'on aime à la lyre mêlé, 
Le parfum fugitif de la coupe exhalé, 
La saveur du baiser, quand de sa lèvre errante 
L'amant cherche, la nuit, les lèvres de l'amante, 
Sont moins doux a nos sens que le premier transport 
De l'homme vertueux affranchi par la mort ! 
Et pendant qu'ici-bas sa cendre est recueillie, 
Emporté par sa course, en fuyant il oublie 
De dire même au monde un éternel adieu : 
Ce monde évanoui disparait devant Dieu ! 

« 

« — Mais quoi ! suffit-il donc de mourir pour revivre ? 
— Non; il faut que des sens notre âme se délivre, 
De ses penchants mortels triomphe avec effort ; 
Que notre vie enfin soit une longue mort ! 
La vie est le combat, la mort est la victoire, 
Et la terre est pour nous l'autel expiatoire 
Où l'homme, de ses sens sur le seuil dépouillé, 
Doit jeter dans les feux son vêtement souillé, 
Avant d'aller offrir, sur un autel propice, 
De sa vie, au Dieu pur, l'aussi pur sacrifice! 

« Ils iront, d'un seul trait, du tombeau dans les cieux, 
Joindre, où la mort n'est plus, les héros et les dieux, 
Ceux qui, vainqueurs des sens pendant leur courte vie, 
Ont soumis à l'esprit la matière asservie, 
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Ont marché sous le joug des rites et des lois, 
Du juge intérieur interrogé la voix, 
Suivi les droits sentiers écartés de la foule, 
Prié, servi tes dieux, d'où la vertu découle, 
Souffert pour ta justice, aimé la vérité. 
Et des enfants du ciel conquis la liberté! 

« Mais ceux qui, chérissant la chair autant que l'âme, 

De l'esprit et des sens ont resserré la trame, 

Et prostitué l'âme aux vils baisers du corps, 

Comme Léda livrée à de honteux transports, 

Ceux-là, si toutefois un dieu ne les délivre, 

Même après leur trépas ne cessent pas de vivre, 

Et des coupables nœuds qu'eux-même ils ont serrés 

Ces mânes imparfaits ne sont pas délivrés. 

Comme à ses fils impurs Ârachné suspendue, 

Leur âme, avec leur corps mêlée et confondue, 

Cherche en vain à briser ses liens flétrissants : 

L'amour qu'elle eut pour eux vit encor dans ses sens ; 

De leurs bras décharnés ils la pressent encore, 

Lui rappellent cent fois cet hymen qu'elle abhorre, 

Et, comme un air pesant qui dort sur les marais, 

Leur vil poids, loin des dieux, la retient à jamais ! 

Ces mânes gémissants, errant dans les ténèbres, 

Avec l'oiseau de nuit jettent des cris funèbres ; 

Autour des monuments, des urnes, des tombeaux, 

De leur corps importun traînant d'affreux lambeaux, 

Honteux de vivre encore, et fuyant la lumière, 

A l'heure où l'innocence a fermé sa paupière, 

De leurs antres obscurs ils s'échappent sans bruit. 
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Comme des criminels s'emparent de la nuit, 

Imitent sur les flots le réveil de l'aurore, 

Font courir sur les monts le pâle météore ; 

De songes effrayants assiégeant nos esprits, 

Au fond des bois sacrés poussent d'horribles cris ; 

Ou, tristement assis sur le bord d'une tombe, 

Et dans leurs doigts sanglants cachant leur front qui tombe, 

Jaloux de leur victime, ils pleurent leurs forfaits : 

Mais les âmes des bons ne reviennent jamais ! » 

'*• 

Il se tut, et Cébès rompit seul ce silence : 

« Me préservent les dieux d'offenser l'Espérance, 

Cette divinité qui, semblable à l'Amour, 

Un bandeau sur les yeux, nous conduit au vrai jour ! 

Mais puisque de ces bords comme elle tu t'envoles, 

Hélas ! et que voilà tes suprêmes paroles, 

Pour m'instruire, ô mon maître, et non pour t' affliger, 

Permets-moi de répondre et de t'interroger. » 

Socrate, avec douceur, inclina son visage, 

Et Cébès en ces mots interrogea le sage : 

« L'âme, dis-tu, doit vivre au delà du tombeau ; 
Mais si l'âme est pour nous la lueur d'un flambeau, 
Quand la flamme a des sens consumé la matière, 
Quand le flambeau s'éteint, que devient la lumière ? 
La clarté, le flambeau, tout ensemble est détruit, 
Et tout rentre à la fois dans une même nuit ! 
Ou si l'âme est aux sens ce qu'est à cette lyre 
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L'harmonieux accord que notre main en tire, 
Quand le temps ou les vers en ont usé le bois, 
Quand la corde rompue a crié sous nos doigts, 
Et que les nerfs brisés de la Ivre expirante 
Sont foulés sous les pieds de la jeune bacchante. 
Qu'est devenu le bruit de ces divins accords ? 
Meurt-il avec la lyre? et l'âme avec le corps?... » 

Les sages, à ces mots, pour sonder ce mystère, 
Baissant leurs fronts pensifs, et regardant la terre, 
Cherchaient une réponse et ne la trouvaient pas. 
Se parlant l'un à l'autre ils murmuraient tout bas : 
« Quand la lyre n'est plus, où donc est l'harmonie?... » 
Et Socrate semblait attendre son génie. 

Sur Tune de ses mains appuyant son menton, 

L'autre se promenait sur le front de Phédon, 

Et, sur son cou d'ivoire errant à l'aventure, 

Caressait, en passant, sa blonde chevelure ; 

Puis, détachant du doigt un de ses longs rameaux 

Qui pendaient jusqu'à terre en flexibles anneaux, 

Faisait sur ses genoux flotter leurs molles ondes, 

Ou dans ses doigts distraits roulait leurs tresses blondes, 

Et parlait en jouant, comme un vieillard divin 

Qui mêle la sagesse aux coupes d'un festin. 



* 



« Amis, l'âme n'est pas l'incertaine lumière 
Dont le flambeau des sens ici-bas nous éclaire : 
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Elle est l'œil immortel qui' voit ce faible jour 
Naître, grandir, baisser, renaître tour à tour, 
Et qui sent hors de soi, sans en être affaiblie, 
Pâlir et s'éclipser ce flambeau de la vie, 
Pareille à l'œil mortel qui dans l'obscurité 
Conserve le regard en perdant la clarté ! 

« L'âme n'est pas aux sens ce qu'est à cette lyre 

L'harmonieux accord que notre main en tire ; 

Elle est le doigt divin qui seul la fait frémir, 

L'oreille qui l'entend ou chanter ou gémir, 

L'auditeur attentif, l'invisible génie 

Qui juge, enchaîne, ordonne et règle l'harmonie, 

Et qui des sons discords que rendent chaque sens 

Forme au plaisir des dieux des concerts ravissants! 

En vain la lyre meurt et le son s'évapore : 

Sur ces débris muets l'oreille écoute encore. 

Es-tu content, Cébès? — Oui, j'en crois tes adieux, 

Socrate est immortel! — Eh bien, parlons des dieux! » 

Et déjà le soleil était sur les montagnes, 

Et, rasant d'un rayon les flots et les campagnes, 

Semblait, faisant au monde un magnifique adieu, 

Aller se rajeunir au sein brillant de Dieu. 

Les troupeaux descendaient des sommets du Taygète ; 

L'ombre dormait déjà sur les flancs de l'Hymette ; 

Le Cythéron nageait dans un océan d'or ; 

Le pêcheur matinal, sur l'onde errant encor, 

Modérant près du bord sa course suspendue. 
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Repliait, en chantant, sa voile détendue ; 
La flûte dans les bois, et ces chants sur les mers. 
Arrivaient jusqu'à nous sur les soupirs des airs, 
Et venaient se mêler à nos sanglots funèbres. 
Comme un ravon du soir se fond dans les ténèbres. 



« Hâtons-nous, mes amis, voici l'heure du bain 7 . 

Esclaves, versez l'eau dans le vase d'airain ! 

Je veux offrir aux dieux une victime pure. » 

11 dit ; et, se plongeant dans l'urne qui murmure, 

Comme fait à l'autel le sacrificateur, 

Il puisa dans ses mains le flot libérateur, 

Et, le versant trois fois sur son front qu'il inonde, 

Trois fois sur sa poitrine en fit ruisseler l'onde ; 

Puis, d'un voile de pourpre en essuyant les flots, 

Parfuma ses cheveux, et reprit en ces mots : 

« Nous oublions le Dieu pour adorer ses traces ! 

Me préserve Apollon de blasphémer les Grâces, 

Hébé versant la vie aux célestes lambris, 

Le carquois de l'Amour, ni l'écharpe d'Iris, 

Ni surtout de Vénus la riante ceinture 

Qui d'un nœud sympathique enchaîne la nature. 

Ni l'éternel Saturne, ou le grand Jupiter, 

Ni tous ces dieux du ciel, de la terre et de l'air! 

Tous ces êtres peuplant l'Olympe ou l'Elysée 

Sont l'image de Dieu par nous divinisée, 

Des lettres de son nom sur la nature écrit, 

Une ombre que ce Dieu jette sur notre esprit ! 

A ce titre divin ma raison les adore, 
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Comme nous saluons le soleil dans l'aurore ; 
Et peut-être qu'enfin tous ces dieux inventés, 
Cet enfer et ce ciel par la lyre chantés, 
Ne sont pas seulement des songes du génii , 
Mais les brillants degrés de l'échelle infinie 
Qui, des êtres semés dans ce vaste univers, 
Sépare et réunit tous les astres divers. 
Peut-être qu'en effet, dans l'immense étendue, 
Dans tout ce qui se meut, une âme est répandue ; 
Que ces astres brillants sur nos têtes semés 
Sont des soleils vivants et des feux animés ; 
Que l'Océan, frappant sa rive épouvantée, 
Avec ses flots grondants roule une âme irritée ; 
Que notre air embaumé volant dans un ciel pur 
Est un esprit flottant sur des ailes d'azur ; 
Que le jour est un œil qui répand la lumière, 
La nuit, une beauté qui voile sa paupière ; 
Et qu'enfin dans le ciel, sur la terre, en tout lieu, 
Tout est intelligent, tout vit, tout est un dieu ! 

« Mais, croyez-en, amis, ma voix prête à s'éteindre : 
Par delà tous ces dieux que notre œil peut atteindre, 
Il est sous la nature, il est au fond des cieux, 
Quelque chose d'obscur et de mystérieux 
Que la nécessité, que la raison proclame, 
Et que voit seulement la foi, cet œil de l'âme! 
Contemporain des jours et de l'éternité! 
Grand comme l'infini, seul comme l'unité ! 
Impossible à nommer, à nos sens impalpable ! 
m i5 
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Son premier attribut, c'est d'être inconcevable! 

Dans les lieux, dans les temps, hier, demain, aujourd'hui, 

Descendons, remontons, nous arrivons à lui ! 

Tout ce que vous voyez est sa toute-puissance, 

Tout ce que nous pensons est sa sublime essence ! 

Force, amour, vérité, créateur de tout bien, 

C'est le dieu de vos dieux! c'est le seul! c'est le mien!... 



« — Mais le mal, dit Cébès, qui l'a créé? — Le crime 

Des coupables mortels châtiment légitime, 

Sur ce globe déchu le mal et le trépas 

Sont nés le même jour : Dieu ne les connaît pas! 

Soit qu'un attrait fatal, une coupable flamme 

Ait attiré jadis la matière vers l'âme; 

Soit plutôt que la vie, en des nœuds trop puissants 

Resserrant ici-bas l'esprit avec les sens, 

Les pénètre tous deux d'un amour adultère, 

Ils ne sont réunis que par un grand mystère. 

Cette horrible union, c'est le mal : et la mort, 

Remède et châtiment, la brise avec effort. 

Mais, à l'instant suprême où cet hymen expire, 

Sur les vils éléments l'âme reprend l'empire, 

Et s'envole, aux rayons de l'immortalité, 

Au monde du bonheur et de la vérité ! 

« — Connais-tu le chemin de ce monde invisible ? 
Dit Cébès ; à ton œil est-il donc accessible ? 
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— Mes amis, j'en approche, et pour le découvrir.... 

— Que faut-il ? dit Phédon. — Etre pur et mourir ! 

f 
« Dans un point de l'espace inaccessible aux hommes 8 , 

Peut-être au ciel, peut-être aux lieux même où nous sommes. 

Il est un autre monde, un Elysée, un ciel, 

Que ne parcourent pas de longs ruisseaux de miel, 

Où les âmes des bons, de Dieu seul altérées, 

D'un nectar éternel ne sont pas enivrées, 

Mais où les mânes saints, les immortels esprits, 

De leurs corps immolés vont recevoir le prix. 

Ni la sombre Tempe, ni le riant Ménale, 

Qu'enivre de parfums l'haleine matinale, 

Ni les vallons d'Hémus, ni ces riches coteaux 

Qu'enchante l'Eurotas du murmure des eaux, 

Ni cette terre enfin des poètes chérie 

Qui fait aux voyageurs oublier leur patrie, 

N'approchent pas encor du fortuné séjour 

Où le regard de Dieu donne aux âmes le jour ; 

Où jamais dans la nuit ce jour divin n'expire ; 

Où la vie et l'amour sont l'air qu'elle respire ; 

Où des corps immortels ou toujours renaissants 

Pour d'autres voluptés lui prêtent d'autres sens, 

« — Quoi ! des corps dans le ciel ? la mort avec la vie ? 

— Oui, des corps transformés que l'âme glorifie! 
L'âme, pour composer ces divins vêtements. 
Cueille en tout l'univers la fleur des éléments; 
Tout ce qu'ont de plus pur la vie et la matière, 
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Les rayons transparents de la douce lumière, 

Les reflets nuancés des plus tendres couleurs, 

Les parfums que le soir enlève au sein des fleurs, 

Les bruits harmonieux que l'amoureux Zéphire 

Tire, au sein de la nuit, de l'onde qui soupire, 

La flamme qui s'exhale en jets d'or et d'azur, 

Le cristal des ruisseaux roulant dans un ciel pur, 

La pourpre dont l'aurore aime à teindre ses voiles, 

Et les rayons dormants des tremblantes étoiles, 

Réunis et formant d'harmonieux accords, 

Se mêlent sous ses doigts et composent son corps ; 

Et l'âme, qui jadis esclave sur la terre 

A ses sens révoltés faisait en vain la guerre, 

Triomphante aujourd'hui de leurs vœux impuissants, 

Règne avec majesté sur le monde des sens, 

Pour des plaisirs sans lin, sans fin les multiplie, 

Et joue avec l'espace et les temps et la vie ! 

« Tantôt, pour s'envoler où l'appelle un désir, 
Elle aime à parfumer les ailes d'un zéphyr, 
D'un rayon de l'iris en glissant les colore; 
Et du ciel aux enfers, du couchant à l'aurore, 
Gomme une abeille errante elle court en tout lieu 
Découvrir et baiser les ouvrages de Dieu. 
Tantôt au char brillant que l'aurore lui prêle 
Elle attelle un coursier qu'anime la tempête, 
Et, dans ces beaux déserts de feux errants semés, 
Cherchant ces grands esprits qu'elle a jadis aimés, 
De soleil en soleil, de système en système, 



LA MORT DE SOCRATE 229 

Elle vole et se perd avec l'âme qu'elle aime, 

De l'espace infini suit les vastes détours, 

Et dans le sein de Dieu se retrouve toujours ! 

« L'âme, pour soutenir sa céleste nature, 
N'emprunte pas des corps sa chaste nourriture ; 
Ni le nectar coulant de la coupe d'Hébé, 
Ni le parfum des fleurs par le vent dérobé, 
Ni la libation en son honneur versée, 
Ne sauraient nourrir l'âme : elle vit de pensée, 
De désirs satisfaits, d'amour, de sentiments, 
De son être immortel immortels aliments. 
Grâce à ces fruits divins que le ciel multiplie, 
Elle soutient, prolonge, éternise sa vie, 
Et peut, par la vertu de l'éternel amour, 
Multiplier son être, et créer à son tour! 

« Car, ainsi que les corps, la pensée est féconde. 
Un seul désir suffit pour peupler tout un monde ; 
Et, de même qu'un son par l'écho répété, 
Multiplié sans fin, court dans l'immensité, 
Ou comme en s'étendant l'éphémère étincelle 
Allume sur l'autel une flamme immortelle, 
Ainsi ces êtres purs l'un vers l'autre attirés, 
De l'amour créateur constamment pénétrés, 
A travers l'infini se cherchent, se confondent, 
D'une éternelle étreinte, en s'aimant, se fécondent. 
Et, des astres déserts peuplant les régions, 
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Prolongent dans le ciel leurs générations. 

O célestes amours! saints transports! chaste flamme! 

Baisers où sans retour l'âme se mêle à l'âme, 

Où l'éternel désir et la pure beauté 

Poussent en s* unissant un cri de volupté ! 

Si j'osais!... » Mais un bruit retentit sous la voûte; 

Le sage interrompu tranquillement écoute, 

Et nous vers l'occident nous tournons tous les yeux : 

Hélas! c'était le jour qui s'enfuyait des cieux! 



En détournant les yeux, le serviteur des Onze 
Lui tendait le poison dans la coupe de bronze ; 
Socrate la reçut d'un front toujours serein, 
Et, comme un don sacré l'élevant dans sa main, 
Sans suspendre un moment sa phrase commencée, 
Avant de la vider acheva sa pensée. 

Sur les flancs arrondis du vase au large bord, 
Qui jamais de son sein ne versait que la mort, 
L'artiste avait fondu sous un souffle de flamme 
L'histoire de Psyché, ce symbole de l'âme ; 
Et, symbole plus doux de l'immortalité, 
Un léger papillon en ivoire sculpté, 
Plongeant sa trompe avide en ces ondes mortelles, 
Formait l'anse du vase en déployant ses ailes. 
Psyché, par ses parents dévouée à l'Amour, 
Quittant avant l'aurore un superbe séjour, 
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D'une pompe funèbre allait environnée 
Tenter comme la mort ce divin hyménée ; 
Puis, seule, assise, en pleurs, le front sur ses genoux, 
Dans un désert affreux attendait son époux ; 
Mais, sensible à ses maux, le volage Zéphire, 
Comme un désir divin que le ciel nous inspire, 
Essuyant d'un soupir les larmes de ses yeux, 
Dormante sur son sein l'enlevait dans les cieux ! 
On voyait son beau front penché sur son épaule 
Livrer ses longs cheveux aux doux baisers d'Eole, 
Et Zéphyr, succombant sous son charmant fardeau, 
Lui former de ses bras un amoureux berceau, 
Effleurer ses longs cils de sa brûlante haleine, 
Et, jaloux de l'Amour, la lui rendre avec peine. 



# 



Ici, le tendre Amour sur des roses couché 
Pressait entre ses bras la tremblante Psyché, 
Qui, d'un secret effroi ne pouvant se défendre, 
Recevait ses baisers sans oser les lui rendre ; 
Car le céleste époux, trompant son tendre amour, 
Toujours du lit sacré fuyait avec le jour. 

Plus loin, par le désir en secret éveillée, 

Et du voile nocturne à demi dépouillée, 

Sa lampe d'une main et de l'autre un poignard, 

Psyché, risquant l'amour, hélas! contre un regard, 

De son époux qui dort tremblant d'être entendue, 

Se penchait vers le lit, sur un pied suspendue, 
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Reconnaissait l'Amour, jetait un cri soudain, 
Et Ton voyait trembler la lampe dans sa main. 

Mais de l'huile brûlante une goutte épanchée , 

S'échappant par malheur de la lampe penchée, 

Tombait sur le sein nu de l'amant endormi ; 

L'Amour impatient, s' éveillant à demi, 

Contemplait tour à tour ce poignard, cette goutte,... 

Et fuyait indigné vers la céleste voûte ! 

Emblème menaçant des désirs indiscrets 

Qui profanent les dieux, pour les voir de trop près! 

La vierge cette fois errante sur la terre 

Pleurait son jeune amant, et non plus sa misère : 

Mais l'Amour à la fin, de ses larmes touché, 

Pardonnait à sa faute, et l'heureuse Psyché, 

Par son céleste époux dans l'Olympe ravie, 

Sur les lèvres du dieu buvant des flots de vie, 

S'avançait dans le ciel avec timidité ; 

Et l'on voyait Vénus sourire à sa beauté ! 

Ainsi par la vertu l'âme divinisée 

Revient, égale aux dieux, régner dans l'Elysée! 

Mais Socrate élevant la coupe dans ses mains : 

« Offrons, offrons d'abord aux maîtres des humains 

De l'immortalité cette heureuse prémice ! » 

Il dit ; et vers la terre inclinant le calice, 

Comme pour épargner un nectar précieux, 
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En versa seulement deux gouttes pour les dieux, 
Et, de sa lèvre avide approchant le breuvage, 
Le vida lentement sans changer de visage, 
Comme un convive avant de sortir d'un festin 
Qui dans sa coupe d'or verse un reste de vin, 
Et, pour mieux savourer le dernier jus qu'il goûte, 
L'incline lentement et le boit goutte à goutte. 
Puis, sur son lit de mort doucement étendu, 
Il reprit aussitôt son discours suspendu : 

« Espérons dans les dieux, et croyons-en notre âme ! 
De l'amour dans nos cœurs alimentons la flamme ! 
L'amour est le lien des dieux et des mortels; 
La crainte ou la douleur profanent leurs autels. 
Quand vient l'heureux signal de notre délivrance, 
Amis, prenons vers eux le vol de l'espérance ! 
Point de funèbre adieu ! point de cris ! point de pleurs ! 
On couronne ici-bas la victime de fleurs : 
Que de joie et d'amour notre âme couronnée 
S'avance au-devant d'eux comme à son hy menée ! 
Ce sont là les festons, les parfums précieux, 
Les voix, les instruments, les chants mélodieux, 
Dont l'âme, convoquée à ce banquet suprême, 
Avant d'aller aux dieux, doit s'enchanter soi-même! 

« Relevez donc ces fronts que l'effroi fait pâlir ! 

Ne me demandez plus s'il faut m'ensevelir ; 

Sur ce corps qui fut moi quelle huile on doit répandre ; 
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Dans quel lieu, dans quelle urne il faut garder ma cendre. 

Qu'importe à vous, à moi, que ce vil vêtement 

De la flamme, ou des vers, devienne l'aliment ? 

Qu'une froide poussière à moi jadis unie 

Soit balayée aux flots ou bien aux gémonies ? 

Ce corps vil, composé des éléments divers, 

Ne sera pas plus moi qu'une vague des mers, 

Qu'une feuille des bois que l'aquilon promène, 

Qu'un atome flottant qui fut argile humaine. 

Que le feu du bûcher dans les airs exhalé, 

Ou le sable mouvant de vos chemins foulé ! 

« Mais je laisse en partant à cette terre ingrate 
Un plus noble débris de ce que fut Socrate : 
Mon génie à Platon ; à vous tous mes vertus ; 
Mon âme aux justes dieux; ma vie à Mélitus, 
Comme au chien dévorant qui sur le seuil aboie, 
En quittant le festin, on jette aussi sa proie!... » 

Tel qu'un triste soupir de la rame et des flots 
Se mêle sur les mers aux chants des matelots, 
Pendant cet entretien une funèbre plainte 
Accompagnait sa voix sur le seuil de l'enceinte : 
Hélas ! c'était Myrto demandant son époux, 
Que l'heure des adieux ramenait parmi nous. 
L'égarement troublait sa démarche incertaine ; 
Et, suspendus aux plis de sa robe qui traîne, 
Deux enfants, les pieds nus, marchant à ses côtés, 
Suivaient en chancelant ses pas précipités. 
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Avec ses longs cheveux elle essuyait ses larmes ; 
Mais leur trace profonde avait flétri ses charmes ; 
Et la mort sur ses traits répandait sa pâleur : 
On eût dit qu'en passant l'impuissante douleur, 
Ne pouvant de Soc rate atteindre la grande âme, 
Avait respecté l'homme et profané la femme ! 
De terreur et d'amour saisie à son aspect. 
Elle pleurait sur lui dans un tendre respect. 
Telle, aux fêtes du dieu pleuré par Cythérée, 
Sur le corps d'Adonis la bacchante éplorée, 
Partageant de Vénus les divines douleurs, 
Réchauffe tendrement le marbre de ses pleurs, 
De sa bouche muette avec respect l'effleure, 
Et paraît adorer le beau dieu qu'elle pleure ! 

Socrate, en recevant ses enfants dans ses bras, 
Baisa sa joue humide et lui parla tout bas : 
Nous vîmes une larme, et ce fut la dernière, 
Sous ses cils abaissés rouler dans sa paupière. 
Puis d'un bras défaillant offrant ses fils aux dieux : 
« Je fus leur père ici, vous l'êtes dans les cieux! 
Je meurs, mais vous vivez ! Veillez sur leur enfance ! 
Je les lègue, ô dieux bons, à votre providence!... » 

Mais déjà le poison dans ses veines versé 
Enchaînait dans son cours le flot du sang glacé : 
On voyait vers le cœur, comme une onde tarie, 
Remonter pas à pas la chaleur et la vie, 
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Et ses membres roidis, sans force et sans couleur. 

Du marbre de Paros imitaient la pâleur. 

En vain Phédon, penché sur ses pieds qu'il embrasse, 

Sous sa brûlante haleine en réchauffait la glace, 

Son front, ses mains, ses pieds se glaçaient sous nos doigts 

Il ne nous restait plus que son âme et sa voix ! 

Semblable au bloc divin d'où sortit Galatée 

Quand une âme immortelle à l'Olympe empruntée, 

Descendant dans le marbre à la voix d'un amant, 

Fait palpiter son cœur d'un premier sentiment, 

Et qu'ouvrant sa paupière au jour qui vient d'éclore, 

Elle n'est plus un marbre, et n'est pas femme encore. 

Etait-ce de la mort la pâle majesté, 

Ou le premier rayon de l'immortalité? 

Mais son front rayonnant d'une beauté sublime 

Brillait comme l'aurore aux sommets de Didymc, 

Et nos yeux, qui cherchaient à saisir son adieu, 

Se détournaient de crainte et croyaient voir un dieu ! 

Quelquefois l'œil au ciel il rêvait en silence ; 

Puis, déroulant les flots de sa sainte éloquence, 

Comme un homme enivré du doux jus du raisin, 

Brisant cent fois le fil de ses discours sans fin, 

Ou comme Orphée errant dans les demeures sombres, 

En mots entrecoupés il parlait à des ombres : 

« Courbez-vous, disait-il, cyprès d'Académus! 
Courbez- vous, et pleurez, vous ne le verrez plus ! 
Que la vague, en frappant le marbre du Pirée, 
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Jette avec son écume une voix éplorée ! 

Les dieux l'ont rappelé! ne le savez-vous pas?.,. 

Mais ses amis en deuil, où portent-ils leurs pas ? 

Voilà Platon, Cébès, ses enfants et sa femme ! 

Voilà son cher Phédon, cet enfant de son âme ! 

Ils vont d'un pas furtif, aux lueurs de Phébé, 

Pleurer sur un cercueil aux regards dérobé, 

Et, penchés sur mon urne, ils paraissent attendre 

Que la voix qu'ils aimaient sorte encor de ma cendre. 

Oui, je vais vous parler, amis, comme autrefois, 

Quand penchés sur mon lit vous aspiriez ma voix!... 

Mais que ce temps est loin ! et qu'une courte absence 

Entre eux et moi, grands dieux, a jeté de distance ! 

Vous qui cherchez si loin la trace de mes pas, 

Levez les yeux, voyez!... Ils ne m'entendent pas! 

Pourquoi ce deuil? pourquoi ces pleurs dont tu t'inondes? 

Epargne au moins, Myrto, tes longues tresses blondes*, 

Tourne vers moi tes yeux de larmes essuyés : 

Myrto, Platon, Cébès, amis!... si vous saviez!... 



* 



« Oracles, taisez-vous ! tombez, voix du Portique ! 
Fuyez, vaines lueurs de la sagesse antique ! 
Nuages colorés d'une fausse clarté, 
Évanouissez-vous devant la vérité ! 
D'un hymen ineffable elle est prête d'éclore; 
Attendez.... Un, deux, trois,... quatre siècles encore, 
Et ses rayons divins qui partent des déserts 

* Socrate eut deux femmes, Xantippe et Myrto. 
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D'un éclat immortel rempliront l'univers ï 

Et vous, ombres de Dieu qui nous voilez sa face, 

Fantômes imposteurs qu'on adore à sa place, 

Dieux de chair et de sang, dieux vivants, dieux mortels, 

Vices déifiés sur d'immondes autels, 

Mercure aux ailes d'or, déesse de Cythère, 

Qu'adorent impunis le vol et l'adultère ; 

Vous tous, grands et petits, race de Jupiter, 

Qui peuplez, qui souillez les eaux, la terre et l'air, 

Encore un peu de temps, et votre auguste foule, 

Roulant avec l'erreur de l'Olympe qui croule, 

Fera place au Dieu saint, unique, universel, 

Le seul Dieu que j'adore et qui n'a point d'autel!... 



« Quels secrets dévoilés l quelle vaste harmonie ! . . . 



Mais qui donc étais-tu, mystérieux génie 9 ? 
Toi qui, voilant toujours ton visage à mes yeux, 
M'as conduit par la voix jusqu'aux portes des cieux ? 
Toi qui, m'accompagnant comme un oiseau fidèle, 
Caresse encor mon front du doux vent de ton aile, 
Es-tu quelque Apollon de ce divin séjour, 
Ou quelque beau Mercure envoyé par l'Amour ? 
Tiens-tu l'arc, ou la lyre, ou l'heureux caducée? 
Ou n'es-tu, réponds-moi, qu'une simple pensée? 
Ah ! viens, qui que tu sois, esprit, mortel ou dieu! 
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Avant de recevoir mon éternel adieu, 
Laisse-moi découvrir, laisse-moi reconnaître 
Cet ami qui m'aima même avant que de naître ! 
Que je puisse, en touchant au terme du chemin, 
Rendre grâce à mon guide et pleurer sur sa main ! 
Sors du voile éclatant qui te dérobe encore ! 
Approche!... Mais que vois-je?0 Verbe que j'adore, 
Rayon coéternel, est-ce vous que je vois?... 
Voilez-vous, ou je meurs une seconde fois 10 ! 



« Heureux ceux qui naîtront dans la sainte contrée 
Que baise avec respect la vague d'Erythrée ! 
Us verront, les premiers, sur leur pur horizon, 
Se lever au matin l'astre de la raison. 
Amis, vers l'orient tournez votre paupière : 
La vérilé viendra d'où nous vient la lumière! 
Mais qui l'apportera?... C'est toi, Verbe conçu! 
Toi, qu'à travers les temps mes yeux ont aperçu ; 
Toi, dont par l'avenir la splendeur réfléchie 
Vient m'éclairer d'avance au sommet de la vie. 
Tu viens ! tu vis ! tu meurs d'un trépas mérité ! 
Car la mort est le prix de toute vérité. 
Mais ta voix expirante en ce monde entendue, 
Comme la mienne, au moins, ne sera pas perdue, 
La voix qui vient du ciel n'y remontera pas ; 
L'univers assoupi t' écoute et fait un pas; 
L'énigme du destin se révèle à la terre ! 
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Quoi! j'avais soupçonne ce sublime mystère! 

Nombre mystérieux! profonde trinité! 

Triangle composé d'une triple unité ! 

Les formes, les couleurs, les sons, les nombres même, 

Tout me cachait mon Dieu, tout était son emblème ! 

Mais les voiles enfin pour moi sont révolus ; 

Écoutez!... » Il parlait : nous ne l'entendions plus. 

Cependant dans son sein son haleine oppressée H 4 
Trop faible pour prêter des sons à sa pensée, 
Sur sa lèvre entr' ouverte, hélas ! venait mourir, 
Puis semblait tout à coup palpiter et courir : 
Comme, prêt à s'abattre aux rives paternelles, 
D'un cygne qui se pose on voit battre les ailes, 
Entre les bras d'un songe il semblait endormi. 
L'intrépide Cébès penché sur notre ami, 
Rappelant dans ses yeux l'âme qui s'évapore, 
Jusqu'au bord du trépas l'interrogeait encore : 
« Dors-tu? lui disait-il; la mort, est-ce un sommeil? » 
Il recueillit sa force, et dit : « C'est un réveil ! 

— Ton œil est-il voilé par des ombres funèbres ? 

— Non ; je vois un jour pur poindre dans les ténèbres. 

— N'entends-tu pas des cris, des gémissements? — Non! 
J'entends des astres d'or qui murmurent un nom! 

— Que sens-tu ? — Ce que sent la jeune chrysalide 
Quand, livrant à la terre une dépouille aride, 

Aux rayons de l'aurore ouvrant ses faibles yeux, 
Le souffle du matin la roule dans les cieux. 
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— Ne nous trompais-tu pas? réponds : l'âme était-elle...? 

— Croyez-en ce sourire, elle était immortelle!... 

— De ce monde imparfait qu'attends-tu pour sortir? 

— J'attends, comme la nef, un souffle pour partir. 

— D'où viendra-t-il ? — Du ciel. — Encore une parole! 

— Non ; laisse en paix mon âme, afin qu'elle s'envole ! » 

Il dit, ferma les yeux pour la dernière fois, 

Et resta quelque temps sans haleine et sans voix. 

Un faux rayon de vie errant par intervalle" 

D'une pourpre mourante éclairait son front pâle. 

Ainsi, dans un soir pur de l'arrière-saison, 

Quand déjà le soleil a quitté l'horizon, 

Un rayon oublié des ombres se dégage, 

Et colore en passant les flancs d'or d'un nuage. 

Enfin plus librement il semble respirer, 

Et, laissant sur ses traits son doux sourire errer : 

« Aux dieux libérateurs, dit-il, qu'on sacrifie! 

Ils m'ont guéri! — De quoi? dit Cébès. — De la vie!... » 

Puis un léger soupir de ses lèvres coula, 

Aussi doux que le vol d'une abeille d'Hybla. 

Etait-ce...? Je ne sais; mais, pleins d'un saint dictame, 

Nous sentîmes en nous comme une seconde âme!... 



Comme un lis sur les eaux et que la rame incline, 
Sa tête mollement penchait sur sa poitrine ; 

in. 16 
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Ses longs cils, qoe la mort n'a fermes qu'à demi, 

Retombant en repos sur son œil endormi. 

Semblaient comme autrefois, sons leur ombre abaissée, 

Recueillir le silence, ou voiler la pensée. 

La parole surprise en son dernier essor 

Sur sa lèvre entr'ouverte, bêlas! errait encor. 

Et ses traits, où la vie a perdu son empire, 

Étaient comme frappés d'un éternel sourire 

Sa main, qui conservait son geste habituel. 
De son doigt étendu montrait encor le ciel ; 
Et quand le doux regard de la naissante aurore, 
Dissipant par degrés les ombres qu'il colore, 
Comme un phare allumé sur un sommet lointain. 
Vint dorer son front mort des ombres du matin, 
On eût dit que Vénus, d'un deuil divin suivie, 
Venait pleurer encor sur son amant sans vie ; 
Que la triste Phébé de son pâle rayon 
Caressait, dans la nuit, le sein d'End) mion ; 
Ou que du haut du ciel l'âme heureuse du sage 
Revenait contempler le terrestre rivage, 
Et, visitant de loin le corps qu'elle a quitté, 
Réfléchissait sur lui l'éclat de sa beauté, 
Comme un astre bercé dans un ciel sans nuage 
Aime à voir dans les flots briller sa chaste image. 



On n'entendait autour ni plainte ni soupir!... 
C'est ainsi qu'il mourut, si c'était là mourir! 



NOTES 



SUR 

LA MORT DE SOCRATE 



PREMIERE NOTE 

On voyait sur les mers une poupe dorée. 

ÉCHÉCRATE 1 . 

Phédon, étais-tu toi-même auprès de Socrate, le jour 

qu'il but la ciguë dans la prison, ou en as-tu seulement 

entendu parler? 

phédon *. 

J'y étais moi-même, Échécrate. 

ÉCHÉCRATE. 

Que dit-il ù ses derniers moments, et de quelle manière 
mourut-il? Je l'entendrais volontiers, car nous n'avons 
personne à Phliunte qui fasse maintenant de voyage à 
Athènes ; et depuis longtemps il n'est pas venu chez nous 
d'Athénien qui ait pu nous donner aucun détail à cet 



i. Échécrate, de Phliunte, ville de Sicyonie. C'est probablement 
le pythagoricien dont parle Platon dans sa IX e lettre à Archytas. 
(Voyez Diog. Laerce, liv. VIII, chap. 46; Jambl. Vita Pythagorœ, 
I, 36.) 

2. Chef de l'école d'Élu. (Voyez Diog. Laerce, II, io5.) 
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égard, sinon qu'il est mort après avoir bu la ciguë. On n'a 
pu nous dire autre chose. 

PHÉDON. 

Vous n'avez donc rien su du procès, ni comment les 
choses se passèrent? 

ÉCHÉCRàTE. 

Si fait : quelqu'un nous l'a rapporté, et nous étions 
étonnés que la sentence n'eût été exécutée que longtemps 
après avoir été rendue. Quelle en fut la cause, Phédon ? 

PHÉDON. 

Une circonstance particulière. Il se trouva que, la veille 
du jugement, on avait couronné la poupe du vaisseau que 
les Athéniens envoient chaque année à Délos. 

ÉCHÉCRÀTE. 

Qu'est-ce donc que ce vaisseau? 

PHÉDON. 

C'est, au dire des Athéniens, le même vaisseau sur lequel 
jadis Thésée conduisit en Crète les sept jeunes gens et les 
sept jeunes filles qu'il sauva en se sauvant lui-même. Ou 
raconte qu'à leur départ les Athéniens firent vœu à Apol- 
lon, si Thésée et ses compagnons échappaient à la mort, 
d'envoyer chaque aunée à Délos une tliéorie; et, depuis 
ce temps, ils ne manquent pas d'accomplir leur vœu. 
Quand vient l'époque de la théorie, une loi ordonne que 
la ville soit pure, et défend d'exécuter aucune sentence de 
mort avant que le vaisseau soit arrivé à Délos et re- 
venu à Athènes; et quelquefois le voyage dure longtemps, 
lorsque les vents sont contraires. La théorie commence 
aussitôt que le prêtre d'Apollon a couronné la poupe du 
vaisseau; ce qui eut lieu, comme je le disais, la veille du 
jugement de Socrate. Voilà pourquoi il s'est écoulé un si 
long intervalle entre sa condamnation et sa mort. 
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DEUXIÈME NOTE 

Quelques amis en deuil erraient sous le portique. 
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ECHECRATE. 

Quels étaient ceux qui se trouvaient là, Phédoo? 

PHEDON. 

Des compatriotes : il y avait cet Apollodore, Critobule et 
son père Criton, Hermogène 1 , Épigène 2 ,Eschine 5 et Anti- 
sthène 4 . Il y avait aussi Ctésippe 6 du bourg de Péanée, 
Ménexène 6 , et encore quelques autres du pays. Platon, je 
crois, était malade. 

ECHECRATE. 

Y avait- il des étrangers? 

PHEDON. 

Oui ; Simmias de Thèbes, Cébès et Phédondes 7 ; et de 
Mégare, Euclide 8 et Terpsion 9 . 

ECHECRATE. 

Aristippe 10 et Cléombrote 11 n'y étaient-ils pas? 

PHÉDON. 

Non; on disait qu'ils étaient à Égine. 

i. Fils d'Hipponicus. (Voyez le Cratyle.) 

2. Voyez Y Apologie. -— Xénophon, Memorab. 

3. Auteur de trois Dialogues qui nous ont été conservés. (Voyez 
V Apologie.) 

4. Chef de l'école cynique. (Diog. Laerce, Hv. VI.) 

5. Voyez YEnthidème et le Lysis. — Péanée, bourg ou dème de 
la tribu Pandionide. 

6. Voyez le Ménexène. 

7. De Thèbes, et non de Cyrène, comme le veut Ruhnkenius. 

8. Chef de l'école mégarique. (Diog. Laerce, liv. II.) 
g. Voyez le Thèètète. 

10. De Cyrène, chef de la secte cyrénaïque. 

1 1 . D'Ambracie. On dit qu'après avoir lu le Phédon il se jeta dans 
la mer. (Calltmacb., <?/>*#. 24.) 
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BCHÉCRATB. 



N'y en avait-il pas d'autres? 

PHRDOX. 

Voilà, je crois, à peu près tous ceux qui y étaient. 

ÉCHÈCBATE. 

Eh bien, sur quoi disais-tu que roula l'entretien? 
TROISIÈME NOTE 

C'est le vaisseau sacré, l'heureuse Théorie ! 

SOC&ATE. 

Quelle nouvelle? Est-il arrivé de Délos, le vaisseau au 
retour duquel je dois mourir f ? 

CHITON. 

Non, pas encore; mais il paraît qu'il doit arriver au- 
jourd'hui, à ce que disent des gens qui viennent de Su- 
nium*, où ils l'ont laissé. Ainsi il ne peut manquer d'être 
ici aujourd'hui ; et demain matin, Socrate, il te faudra 
quitter la vie. 

SOCRATE. 

À la bonne heure, Criton : si telle est la volonté des 
dieux, qu'elle s'accomplisse. Cependant je ne pense pas 
qu'il arrive aujourd'hui. 

CRITON. 

Et pourquoi? 

i. Voir le commencement du Phêdon. 

X Promontoire de l'Attique, vis-à-vis des Cyclades. 
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QUATRIEME NOTE 

Dans nos doux entreriens, s'écoule encor de même ! 

L'accusation intentée à Socrate, telle qu'elle existait 
encore au second siècle de l'ère chrétienne, à Athènes, 
dans le temple de Cybèle, au rapport de Phavorinus, cité 
par Diogène Laërce, reposait sur ces deux chefs : i° que So- 
crate ne croyait pas à la religion de l'État ; a* qu'il cor- 
rompait la jeunesse, c'est-à-dire, évidemment, qu'il in- 
struisait la jeunesse à ne pas croire à la religion de l'État. 

Or, V Apologie de Socrate ne répond d'une manière sa- 
tisfaisante ni à l'un ni à l'autre de ces deux chefs d'accu- 
sation. Au lieu de déclarer qu'il croit à la religion établie, 
Socrate prouve qu'il n'est pas athée ; au lieu de faire voir 
qu'il n'instruit pas la jeunesse à douter des dogmes con- 
sacrés par la loi, il proteste qu'il lui a toujours enseigne 
une morale pure. Comme plaidoyer, comme défense régu- 
lière, on ne peut nier que X Apologie de Socrate ne soit 
très faible. 

C'est qu'elle ne pouvait guère ne pas l'être, que l'ac- 
cusation était fondée, et qu'en effet, dans un ordre de 
choses dont la base est une religion d'État, on ne peut 
penser comme Socrate de cette religion, et publier ce 
qu'on en pense, sans nuire à cette religion, et par consé- 
quent sans troubler l'Etat, et provoquer, à la longue, une 
révolution; et la preuve en est que, deux siècles plus 
tard, quand cette révolution éclata, ses plus zélés parti- 
sans, dans leurs plus violentes attaques contre le paga- 
nisme, n'ont fait que répéter les arguments de Socrate 
dans YEuthyphron. On peut l'avouer aujourd'hui : So- 
crate ne s'élève tant comme philosophe que précisément 
à condition d'être coupable comme citoyen, à prendre ce 
titre et les devoirs qu'il impose dans le sens étroit et selon 
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l'esprit de l'antiquité. Lui-même connaissait si bien sa si- 
tuation, qu'au commencement de Y apologie il déclare qu'il 
ne se défend que pour obéir à la loi. 



CINQUIÈME NOTE 

Pourquoi, dans cette mort qu'on appelle la vie.... 

« Mais pour arriver au rang des dieux, que celui qui 
n'a pas philosophé, et qui n'est pas sorti tout à fait pur 
de cette vie, ne s'en (latte pas; non, cela n'est donné 
qu'au philosophe. C'est pourquoi, Simmias et Cébès, le 
véritable philosophe s'abstient de toutes les passions du 
eorps, leur résiste, et ne se laisse pas entraîner par elles ; 
et cela, bien qu'il ne craigne ni la perte de sa fortune et 
la pauvreté, comme les hommes vulgaires et ceux qui 
aiment l'argent, ni le déshonneur et la mauvaise réputa- 
tion, comme ceux qui aiment la gloire el les dignités. 

— Il ne conviendrait pas de faire autrement, repartit 
Cébès. 

— Non, sans doute, continua Socrate : aussi ceux qui 
prennent quelque intérêt à leur âme, et qui ne vivent pas 
pour flatter le corps, ne tiennent pas le même chemin que 
les autres qui ne savent où ils vont ; mais, persuadés qu'il 
ne faut rien faire qui soit contraire à la philosophie, à 
l'affranchissement et à la purification qu'elle opère, ils 
s'abandonnent à sa conduite, et la suivent partout où elle 
veut les mener. 

— Comment, Socrate? 

— La philosophie recevant l'âme liée véritablement et 
pour ainsi dire collée au corps, et forcée de considérer 
les choses non par elle-même, mais par l'intermédiaire 
des organes comme à travers les murs d'un cachot et 
dans une obscurité absolue, reconnaissant que toute la 
force du cachot vient des passions qui font que le pri- 
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sonuier aide lui-même à serrer sa chaîne; la philosophie, 
dis -je, recevant l'âme en cet état, l'exhorte doucement et 
travaille à la délivrer : et pour cela elle lui montre que 
le témoignage des yeux du corps est plein d'illusions, 
comme celui des oreilles, comme celui des autres sens; 
elle l'engage à se séparer d'eux, autant qu'il est en elle ; 
elle lui conseille de se recueillir et de se concentrer en 
elle-même, de ne croire qu'à elle-même, après avoir exa- 
miné au dedans d'elle et avec l'essence même de sa pensée 
ce que chaque chose est en son essence, et de tenir pour 
faux tout ce qu'elle apprend par un autre qu'elle-même, 
tout ce qui varie selon la différence des intermédiaires : 
elle lui enseigne que ce qu'elle voit ainsi, c'est le sensible 
et le visible ; ce qu'elle voit par elle-même, c'est l'intelli- 
gible et l'immatériel. Le véritable philosophe sait que 
telle est la fonction de la philosophie. L'âme donc, per- 
suadée qu'elle ne doit pas s'opposer à sa délivrance, s'abs- 
tient, autant qu'il lui est possible, des voluptés, des désirs, 
des tristesses, des craintes; réfléchissant qu'après les 
grandes joies et les grandes craintes, les tristesses et les 
désirs immodérés, on n'éprouve pas seulement les maux 
ordinaires, comme d'être malade, ou de perdre sa fortune, 
mais le plus grand et le dernier de tous les maux, et même 
sans en avoir le sentiment. 

— Et quel est doue ce mal, Socrate? 

— C'est que l'effet nécessaire de l'extrême jouissance et 
de l'extrême affliction est de persuader à l'âme que ce qui 
la réjouit ou l'afflige est très réel et très véritable, quoi- 
qu'il n'en soit rien. Or, ce qui nous réjouit ou nous afflige, 
ce sont principalement les choses visibles, n'est-ce pas? 

— Certainement. 

— N'est-ce pas surtout dans la jouissance et la souf- 
france que le corps subjugue et enchaîne l'âme? 

— Comment cela? 

— Chaque peine, chaque plaisir a, pour ainsi dire, un 
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clou avec lequel il attache l'âme au corps, la rend sem- 
blable, et lui fait croire que rien n'est vrai que ce que le 
corps lui dit. Or, si elle emprunte au corps ses croyances 
et partage ses plaisirs, elle est, je peu se, forcée de prendre 
aussi les mêmes mœurs et les mêmes habitudes, tellement 
qu'il lui est impossible d'arriver jamais pure à l'autre 
monde ; mais, sortant de cette vie toute pleine encore du 
corps qu'elle quitte, elle retombe bientôt daus un autre 
corps, et y prend racine, comme une plante dans la terre 
où elle a été' semée; et ainsi elle est privée du commerce 
de la pureté et de la simplicité divine. 

— Il n'est que trop vrai, Socrate, dit Cébès. 

— Voilà pourquoi, mon cher Cébès, le véritable phi- 
losophe s'exerce à la force et à la tempérance, et nulle- 
ment pour toutes les raisons que s'imagine le peuple. 
Est-ce que tu penserais comme lui ? 

— Non pas. 

— Et tu fais bien. Ces raisons grossières n'entreront 
pas dans l'âme du véritable philosophe; elle ne pensera 
pas que la philosophie doit venir la délivrer, pour qu'après 
elle s'abandonne aux jouissances et aux souffrances, et se 
laisse enchaîuer de nouveau par elles, et que ce soit tou- 
jours à recommencer, comme la toile de Pénélope. Au 
contraire, en se rendant indépendante des passions, en 
suivant la raison pour guide, en ne se départant jamais 
de la contemplation de ce qui est vrai, divin, hors du 
domaine de l'opinion; en se nourrissant de ces contem- 
plations sublimes, elle acquiert la couviction qu'elle doit 
vivre ainsi tant qu'elle est dans cette vie, et qu'après la 
mort elle ira se réunir à ce qui lui est semblable et con- 
forme à sa nature, et sera délivrée des maux de l'huma- 
nité. Avec un tel régime, ô Simmias, ô Cébès, et après 
l'avoir suivi fidèlement, il n'y a pas de raison pour 
craindre qu'à la sortie du corps elle s'envole emportée 
par les vents, se dissipe et cesse d'être. » 
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SIXIÈME NOTE 

L'été sort de l'hiver, le jour sort de la nuit. 

Quand Socrate eut ainsi parlé, Cé*bès, prenant la pa- 
role, lui dit : « Socrate, tout ce que tu viens de dire me 
semble très vrai. Il n'y a qu'une chose qui paraît in- 
croyable à l'homme : c'est ce que tu as dit de l'âme. Il 
semble que lorsque l'âme a quitté le corps, elle n'est 
plus; que, le jour où l'homme expire, elle se dissipe 
comme une Tapeur ou comme une fumée, et s'évanouit 
sans laisser de traces : car si elle subsistait quelque part 
recueillie en elle-même et délivrée de tous les maux dont 
tu as fait le tableau, il y aurait une grande et belle espé- 
rance, ô Socrate, que tout ce que tu as dit se réalise; 
mais que l'âme survive à la mort de l'homme, qu'elle con- 
serve l'activité et la pensée, voilà ce qui a peut-être be- 
soin d'explication et de preuves. 

— Tu dis vrai, Cébès, reprit Socrate; mais comment 
ferons-nous? Veux-tu que nous examinions dans cette 
conversation si cela est vraisemblable, ou si cela ne l'est 
pas? 

— Je prendrai un très grand plaisir, répondit Cébès, à 
entendre ce que tu penses sur cette matière. 

— Je ne pense pas au moins, reprit Socrate, que si 
quelqu'un nous entendait, fût-ce un faiseur de comédies, 
il pût me reprocher que je badine, et que je parle de 
choses qui ne me regardent pas 1 . Si donc tu le veux, 
examinons ensemble cette question. Et d'abord voyons 
si les âmes des morts sont dans les enfers, ou si elles n'y 



i. Allusion à un reproche d'Eupolis, poète comique. (Olymp., 
ad Phœdon.; Proclus, ad Parmenidem, lib. I, p. 5o, edit. Pari- 
siens., t. IV.) 
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sont pas. C'est une opinion bien ancienne *, que les âmes, 
en quittant ce monde, vont dans les enfers, et que de là 
elles reviennent dans ce monde, et retournent à la vie 
après avoir passé par la mort. S'il en est ainsi, et que les 
hommes, après la mort, reviennent à la vie, il s'ensuit 
nécessairement que les âmes sont dans les enfers pendant 
cet intervalle ; car elles ne reviendraient pas au monde, si 
elles n'étaient plus : et c'en sera une preuve suffisante si 
nous voyons clairement que les vivants ne naissent que 
des morts ; car si cela n'est point, il faut chercher d'autres 
preuves. 

— Fort bien, dit Cébès. 

— Mais, reprit Socrate, pour s'assurer de cette vérité, 
il ne faut pas se contenter de l'examiner par rapport aux 
hommes, il faut aussi l'examiner par rapport aux ani- 
maux, aux plantes et à tout ce qui naît ; car on verra par 
là que toutes les choses naissent de la même manière, 
c'est-à-dire de leurs contraires, lorsqu'elles en ont, comme 
le beau a pour contraire le laid, le juste a pour contraire 
r in juste, et ainsi de mille autres choses. Voyons donc si 
c'est une nécessité absolue que les choses qui ont leur 
contraire ne naissent que de ce contraire; comme, par 
exemple, s'il faut de toute nécessité, quand une chose 
devient plus grande, qu'elle fût auparavant plus petite, 
pour acquérir ensuite cette grandeur. 

— Sans doute. 

— Et quand elle devient plus petite, s'il faut qu'elle 
fût plus grande auparavant, pour diminuer ensuite. 

— Evidemment. 

— Tout de même le plus fort vient du plus faible, le 
plus vite du plus lent. 

— C'est une vérité sensible. 



i. Dogme pythagoricien, et même orphique. (Olymv., ad Phse- 
don. — Voyez Orph. Frag. y Hermann, p. 5io.) 
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— Hé quoi! reprit Socrate, quand une chose devient 
plus mauvaise, n'est-ce pas de ce qu'elle était meilleure? 
et quand elle devient plus juste, n'est-ce pas de ce qu'elle 
était moins juste? 

— Sans difficulté, Socrate. 

— Ainsi donc, Cébès, que toutes les choses viennent 
de leurs contraires, voilà ce qui est suffisamment prouvé. 

— Très suffisamment, Socrate. 

— Mais entre ces deux contraires, n'y a-t-il pas tou- 
jours un certain milieu, une double opération qui mène 
de celui-ci à celui-là, et ensuite de celui-là à celui-ci? Le 
passage du plus grand au plus petit, ou du plus petit au 
plus grand, ne suppose-t-il pas nécessairement une opé- 
ration intermédiaire, savoir, augmenter et diminuer? 

— Oui, dit Cébès. 

— N'en est-il pas de même de ce qu'on appelle se mê- 
ler et se séparer, s'échauffer et se refroidir, et de toutes 
les autres choses? Et quoiqu'il arrive quelquefois que nous 
n'ayons pas de termes pour exprimer toutes ces nuances, 
ne voyons-nous pas réellement que c'est toujours une 
nécessité absolue que les choses naissent les unes des 
autres, et qu'elles passent de l'une à l'autre, par une opé- 
ration intermédiaire? 

— Cela est indubitable. 

— Eh bien, reprit Socrate, la vie n'a-t-elle pas aussi 
son contraire, comme la veille a pour contraire le som- 
meil ? 

— Sans do ti te, dit Cébès. 

— Et quel est ce contraire? 

— C'est la mort. 

— Ces deux choses ne naissent-elles donc pas l'une de 
l'autre, puisqu'elles sont contraires? et, puisqu'il y a deux 
contraires, n'y a-t-il pas une double opération intermé- 
diaire qui les fait passer de l'un à l'autre? 

— Comment non ? 
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— Pour moi, repartit Socrate, je Tais vous dire la 
combinaison des deux contraires, le sommeil et la veille, 
et la double opération qui les convertit l'un dans l'autre; 
et toi, tu m'expliqueras l'autre combinaison. Je dis donc, 
quant au sommeil et à la veille, que du sommeil naît la 
veille, et de la veille le sommeil; et que ce qui mène de 
la veille au sommeil, c'est l'assoupissement, et du som- 
meil à la veille, c'est le réveil. Cela n'est-il pas assez 
clair? 

— Très clair. 

— Dis-nous donc de ton côté la combinaison de la vie 
et de la mort. Ne dis-tu pas que la mort est le contraire 
de la vie? 

— Oui. 

— Et qu'elles naissent l'une de l'autre? 

— Sans doute. 

— Qui naît donc de la vie? 

— La mort. 

— Et qui naît de la mort? 

— Il faut nécessairement avouer que c'est la vie. 

— C'est donc de ce qui est mort que naît tout ce qui 
vit, choses et hommes? 

— Il paraît certain. 

— Et par conséquent, reprit Socrate, après la mort nos 
âmes vont habiter les enfers. 

— Il le semble. 

— Maintenant, des deux opérations qui font passer de 
l'état de vie à l'état de mort, et réciproquement, l'une 
n'est-elle pas manifeste? car mourir tombe sous les sens, 
n'est-ce pas? 

— Sans difficulté. 

— Mais quoi! pour faire le parallèle, n'existe-t-il pas 
une opération contraire, ou la nature est-elle boiteuse de 
ce côté-là? Ne faut-il pas nécessairement que mourir ait son 
contraire? 
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— Nécessairement. 

— Et quel est-il? 

— Revivre. 

— Revivre, dit Socrate, est donc, s'il a lieu, l'opération 
qui ramène de l'état de mort à l'état de vie. Nous conve- 
nons donc que la vie ne naît pas moins de la mort que la 
mort de la vie : preuve satisfaisante que l'âme, après la 
mort, existe quelque part, d'où elle revient à la vie. » 

SEPTIÈME NOTE 

Hâtons-nous, mes amis, voici l'heure du bain. 

(( Il est à peu près temps que j'aille au bain, car il me 
semble qu'il est mieux de ne boire le poison qu'après 
m'être baigné, et d'épargner aux femmes la peine de laver 
un cadavre. » 

Quand Socrate eut achevé de parler, Criton prenant la 
parole : « A. la bonne heure, Socrate, lui dit-il. Mais 
n'as-tu rien à nous recommander, à moi et aux autres, sur 
tes enfants ou sur toute autre chose où nous pourrions te 
rendre service? 

— Ce que je tous ai toujours recommandé, Criton; 
rien de plus. Ayez soin de vous; ainsi vous me rendrez 
service, à moi, à ma famille, à vous-mêmes, alors même 
que vous ne me promettriez rien présentement ; au lieu 
que si vous vous négligez vous-mêmes, et si vous ne voulez 
pas suivre comme à la trace ce que nous venons de dire, 
ce que nous avions dit il y a longtemps, me fissiez- vous 
aujourd'hui les promesses les plus vives, tout cela ne ser- 
vira pas à grand'chose. 

— Nous ferons tous nos efforts, répondit Criton, pour 
nous conduire ainsi; mais comment t'ensevelirons-nous? 

— Tout comme il vous plaira, dit-il, si toutefois vous 
pouvez me saisir et que je ne vous échappe pas. » Puis en 
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môme temps, nous regardant avec un sourire plein de 
douceur : « Je ne saurais venir à bout, mes amis, de per- 
suader à Criton que je suis le Socrate qui s'entretient avec 
vous, et qui ordonne toutes les parties de son discours; 
il s'imagine' toujours que je suis celui qu'il va voir mort 
tout à l'heure, et il me demande comment il m'enseve- 
lira ; et tout ce long discours que je viens de faire pour 
vous prouver que, dès que j'aurai avalé le poison, je ne 
demeurerai plus avec vous, mais que je vous quitterai, 
et irai jouir de félicités ineffables, il me paraît que j'ai 
dit tout cela en pure perte pour lui, comme si je n'eusse 
voulu que vous consoler et me consoler moi-même. Soyez 
donc mes cautions auprès de Criton, mais d'une manière 
toute contraire à celle dont il a voulu être la mienne au- 
près des juges : car il a répondu pour moi que je ne 
m'en irais point; vous, au contraire, répondez pour moi 
que je ne serai pas plus tôt mort que je m'en irai, afin que 
Je pauvre Criton prenne les choses plus doucement, et 
qu'en voyant brûler mon corps ou le mettre en terre, 
il ne s'afflige pas sur moi comme si je souffrais de grauds 
maux, et qu'il ne dise pas à mes funérailles qu'il expose 
Socrate, qu'il l'emporte, qu'il l'enterre ; car il faut que tu 
saches, mon cher Criton, lui dit-il, que parler impropre- 
ment ce n'est pas seulement une faute envers les choses, 
mais c'est aussi un mal que l'on fait aux âmes. Il faut 
avoir plus de courage, et dire que c'est mon corps que 
tu enterres; et enterre-le comme il te plaira, et de la 
manière qui te paraîtra la plus conforme aux lois. » 

En disant ces mots, il se leva et passa dans une chambre 
voisine pour y prendre le bain ; Criton le suivit, et Socrate 
nous pria de l'attendre. Nous l'attendîmes donc, tantôt 
nous entretenant de tout ce qu'il nous avait dit, et l'exa- 
minant encore, tantôt parlant de l'horrible malheur qui 
allait nous arriver; nous regardant véritablement comme 
des enfants privés de leur père, et condamnés à passer le 
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reste de notre vie comme des orphelins. Après qu'il fut 
sorti du bain, on lui apporta ses enfants, car il en avait 
trois, deux en bas âge 1 , et un qui était déjà assez grand 8 ; 
et on fit entrer les femmes de sa famille *. Il leur parla quel- 
que temps en présence de Criton, et leur donna ses ordres; 
ensuite il lit retirer les femmes et les enfants, et revint 
nous trouver ; et déjà le coucher du soleil approchait, car 
il était resté longtemps enfermé. 



« Mais je pense, Socrate, lui dit Criton, que le soleil 
est encore sur les montagnes, et qu'il n'est pas couché : 
d'ailleurs je sais que beaucoup d'autres ne prennent le 
poison que longtemps après que l'ordre leur en a été 
donné ; qu'ils mangent et qu'ils boivent à souhait; quel- 
ques-uns même ont pu jouir de leurs amours : c'est pour- 
quoi ne te presse pas, tu as encore du temps. 

— Ceux qui font ce que tu dis, Criton, répondit So- 
crate, ont leurs raisons; ils croient que c'est autant de 
gagné : et moi, j'ai aussi les miennes pour ne pas le faire; 
car la seule chose que je croirais gagner en buvant un peu 
plus tard, c'est de me rendre ridicule à moi-même, en me 
trouvant si amoureux de la vie, que je veuille l'épargner 
lorsqu'il n'y en a plus 4 . Ainsi donc, mon cher Criton, 

i . Sopkroniscus et Mencxenus. 
a. Lamproclès. 

3. Une s'agit ici que de Xantippe et de quelques autres femmes 
alliées à la famille de Socrate, et nullement de ses deux épouses 
Xantippe et Myrto. 

4. Allusion à un vers d'Hésiode {les OEuvres et les Jours, 
v. 367.) 

m. 17 * 
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fais ce que je te dis, et ne me tourmente. pas davantage. » 
A ces mots, Criton fit signe à l'esclave qui se tenait au- 
près. L'esclave sortit, et, après être resté quelque temps, 
il revint avec celui qui devait donner le poison, qu'il por- 
tait tout broyé dans une coupe. Aussitôt que Socrate le 
vit : 

« Fort bien, mon ami, lui dit-il ; mais que faut-il que 
je fasse? car c'est à toi à me l'apprendre. 

— Pas autre chose, lui dit cet homme, que de te pro- 
mener quand tu auras bu, jusqu'à ce que tu sentes tes 
jambes appesanties, et alors de te coucher sur ton lit ; le 
poison agira de lui-même. » 

Et en même temps il lui tendit la coupe. Socrate la prit 
avec la plus parfaite sécurité, Échécrate, sans aucune émo- 
tion, sans changer de couleur ni de visage; mais regar- 
dant cet homme d'un œil ferme et assuré, comme à sou 
ordinaire : 

« Dis-moi, est-il permis de répandre un peu de ce 
breuvage, pour en faire une libation? 

— Socrate, lui répondit cet homme, nous n'en broyons 
que ce qu'il est nécessaire d'en boire. » 

HUITIÈME NOTE 

« Dans un point de l'espace inaccessible aux hommes. 

« Premièrement, reprit Socrate, je suis persuadé que si 
la terre est au milieu du ciel et de forme sphérique, elle 
n'a besoin ni de l'air, ni d'aucun autre appui pour s'em- 
pêcher de tomber; mais que le ciel même, qui l'environne 
également, et son propre équilibre suffisent pour la sou- 
tenir; car toute chose qui est en équilibre au milieu d'une 
autre qui la presse également, ne saurait pencher d'aucuu 
côté, et par conséquent demeure fixe et immobile; voilà 
de quoi je suis persuadé. 
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— Et avec raison, dit Simmias. 

— De plus, je suis convaincu que la terre est fort 
grande, et que nous n'en habitons que cette petite partie 
qui s'étend depuis le Phase jusqu'aux colonnes d'Hercule, 
répandus autour de la mer comme des fourmis ou des 
grenouilles autour d'un marais : et je suis convaincu qu'il 
y a plusieurs autres peuples qui habitent d'autres parties 
semblables ; car partout sur la face de la terre il y a des 
creux de toutes sortes de grandeur et de figure, où se 
rendent les eaux, les nuages et l'air grossier, tandis que la 
terre elle-même est au-dessus dans ce ciel pur où sont les 
astres, et que la plupart de ceux qui s'occupent de ces 
matières appellent Yét/ier, dont tout ce qui afflue perpé- 
tuellement dans les cavités que nous habitons n'est pro- 
prement que le sédiment. Enfoncés dans ces cavernes sans 
nous en douter, nous croyons habiter le haut de la terre, 
à peu près comme quelqu'un qui, faisant son habitation 
dans les abîmes de l'Océan, s'imaginerait habiter au-dessus 
de la mer, et qui, pour voir au travers de l'eau le soleil 
et les astres, prendrait la mer pour le ciel, et n'étant 
jamais monté au-dessus, à cause de sa pesanteur et de sa 
faiblesse, et n'ayant jamais avancé la tête hors de l'eau, 
n'aurait jamais vu lui-même combien le lieu que nous ha- 
bitons est plus pur et plus beau que celui qu'il habite, et 
n'aurait jamais trouvé personne qui pût l'en instruire. 
Voilà l'état où nous sommes. Confinés dans quelques creux 
de la terre, nous croyons en habiter les hauteurs; nous 
prenons l'air pour le ciel, et nous croyons que c'est là le 
véritable ciel dans lequel les astres font leur cours, c'est- 
à-dire que notre pesanteur et notre faiblesse nous empê- 
chent de nous élever au-dessus de l'air; car si quelqu'un 
allait jusqu'au haut, et qu'il pût s'y élever avec des ailçs, 
il n'aurait pas plus tôt mis la tête hors de cet air grossier, 
qu'il verrait ce qui se passe dans cet heureux séjour, 
comme les poissons en s'élevant au-dessus de. la surface 
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de la mer voient ce qui se passe dans l'air que nous respi- 
rons : et s'il était d'une nature propre à une longue con- 
templation, il connaîtrait que c'est le véritable ciel, la vé- 
ritable lumière, la véritable terre; car cette terre, ces 
roches, tous les lieux que nous habitons, sont corrompus 
et calcinés, comme ce qui est dans la mer est rongé par 
l'âcreté des sels : aussi dans la mer on ne trouve que des 
cavernes, du sable, et, partout où il y a de la terre, une 
vase profonde; il n'y naît rien de parfait, rien qui soit 
d'aucun prix, rien enfin qui puisse être comparé à ce que 
nous avons ici. Mais ce qu'on trouve dans l'autre séjour 
est encore plus au-dessus de ce que nous voyons dans le 
nôtre; et, pour vous faire connaître la beauté de cette 
terre pure, située au milieu du ciel, je vous dirai, si vous 
voulez, une belle fable qui mérite d'être écoutée. 

— Et nous, Socrate, nous l'écouterons avec un très 
grand plaisir, dit Simmias. 

— On raconte, dit-il, que la terre, si on la regarde d'en 
haut, paraît comme un de nos ballons couverts de douze 
bandes de différentes couleurs, dont celles que nos peintres 
emploient ne sont que les échantillons; mais les couleurs 
de cette terre sont infiniment plus brillantes et plus pures, 
et elles l'environnent tout entière. L'une est d'un pourpre 
merveilleux; l'autre, de couleur d'or; celle-là, d'un blanc 
plus brillant que le gypse et la neige; et ainsi des autres 
couleurs qui la décorent, et qui sont plus nombreuses et 
plus belles que toutes celles que nous connaissons. Les 
creux mêmes de cette terre, remplis d'eau et d'air, ont 
aussi leurs couleurs particulières, qui brillent parmi toutes 
les autres ; de sorte que dans toute son étendue cette terre a 
l'aspect d'une diversité continuelle. Dans cette terre si par- 
faite, tout est en rapport avec elle, plantes, arbres, 
fleurs et fruits ; les montagnes mêmes et les pierres ont un 
poli, une transparence, des couleurs incomparables ; celles 
que nous estimons tant ici, les cornalines, les jaspes, les 
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émeraudes, n'en sont que de petites parcelles. II n'y en a 
pas une seule, dans cette heureuse terre, qui ne les vaille, 
ou ne les surpasse encore : et la cause en est que là les 
pierres précieuses sont pures, qu'elles ne sont ni rongées 
ni gâtées comme les nôtres par l'âcreté des sels et par la 
corruption des sédiments qui descendent et s'amassent 
dans cette terre basse, où ils infectent les pierres et la terre, 
les plantes et les animaux. Outre toutes ces beautés, cette 
terre est ornée d'or, d'argent et d'autres métaux précieux, 
qui, répandus en tous lieux en abondance, frappent les 
yeux de tous côtés, et font de la vue de cette terre un 
spectacle de bienheureux. Elle est aussi habitée par toutes 
sortes d'animaux et par des hommes, dont les uns sont 
répandus au milieu des terres, et les autres autour de l'air, 
comme nous autour de la mer, et d'autres dans des îles que 
l'air forme près du continent; car l'air est là ce que sont 
ici l'eau et la mer pour notre usage; et ce que l'air est 
pour nous, pour eux est l'éther. Leurs saisons sont si bien 
tempérées, qu'ils vivent beaucoup plus que nous, toujours 
exempts de maladies; et pour la vue, l'ouïe, l'odorat et 
tous les autres sens, et pour l'intelligence même, ils sont 
autant au-dessus de nous que l'air surpasse l'eau en pureté, 
et que l'éther surpasse l'air. Ils ont des bois sacrés, des 
temples, que les dieux habitent réellement ; des oracles, des 
prophéties, des visions, toutes les marques du commerce 
des dieux : ils voient aussi le soleil et la lune et les astres 
tels qu'ils sont ; et tout le reste de leur félicité suit à pro- 
portion. 

« Voilà quelle est cette terre à sa surface ; elle a tout 
autour d'elle plusieurs lieux, dont les uns sont plus pro- 
fonds et plus ouverts que le pays que nous habitons ; les 
autres plus profonds, mais moins ouverts, et d'autres 
moins profonds et plus plats. Tous ces lieux sont percés 
par-dessous en plusieurs points, et communiquent entre 
eux par des conduits tantôt plus larges, tantôt plus étroits, 
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à travers lesquels coule, comme dans des bassins, une 
quantité immense d'eau : des masses surprenantes de 
fleuves souterrains qui ne s'épuisent jamais; des sources 
d'eaux froides et d'eaux chaudes; des fleuves de feu et 
d'autres de boue, les uns plus liquides, les autres plus 
épais, comme en Sicile ces torrents de boue et de feu qui 
précèdent la lave, et comme la lave elle-même. Ces lieux 
se remplissent de l'une ou de l'autre de ces matières, selon 
la direction qu'elles prennent chaque fois en se débordant. 
Ces masses énormes se meuvent en haut et en bas comme 
un balancier placé dans l'intérieur de la terre. Voici à peu 
près comment ce mouvement s'opère : parmi les ouver- 
tures de la terre, il en est une, la plus grande de toutes, 
qui passe tout au travers de la terre; c'est celle dont parle 
Homère, quand il dit 1 : 

Bien loin, là où sous la terre est le plus profond abîme; 

et que lui-même ailleurs et beaucoup d'autres appellent 
le Tartare. C'est là que se rendent, et c'est de là que 
sortent de nouveau tous les fleuves, qui prennent chacun 
le caractère et la ressemblance de la terre sur laquelle ils 
passent. La cause de ce mouvement en sens contraire, 
c'est que le liquide ne trouve là ni fond ni appui ; il s'agite 
suspendu, et bouillonne sens dessus dessous; l'air et le 
vent font de même tout à l'entour, et suivent tous ses 
mouvements et lorsqu'il s'élève et lorsqu'il retombe; et 
comme dans la respiration, où l'air entre et sort conti- 
nuellement, de même ici l'air, emporté avec le liquide 
dans deux mouvements opposés, produit des vents ter- 
ribles et merveilleux, en entrant et en sortant. Quand donc 
les eaux, s'éiançant avec force, arrivent vers le lieu que 
nous appelons le lieu inférieur, elles forment des courants 
qui vont se rendre, à travers la terre, vers des lits de 

i. Iliade, liv. VIH, v. 14. 
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fleuves qu'ils rencontrent et qu'ils remplissent comme avec 
une pompe. Lorsque les eaux abandonnent ces lieux et 
s'élancent vers les nôtres, elles les remplissent de la même 
manière; de là elles se rendent, à travers des conduits 
souterrains, vers les différents lieux de la terre, selon que 
le passage leur est frayé, et forment les mers, les lacs, les 
fleuves et les fontaines; puis s'enfonçant de nouveau sous 
la terre, et parcourant des espaces, tantôt plus nombreux 
et plus longs, tantôt moindres et plus courts, elles se 
jettent dans le Tartare, les unes beaucoup plus bas, 
d'autres seulement un peu plus bas, mais toutes plus bas 
qu'elles n'en sont sorties. Les unes ressortent et retombent 
dans l'abîme précisément du côté opposé à leur issue; 
quelques autres, du même côté : il en est aussi qui ont un 
cours tout à fait circulaire, et se replient une ou plusieurs 
fois autour de la terre comme des serpents, descendent le. 
plus bas qu'elles peuvent, et se jettent de nouveau dans 
le Tartare. Elles peuvent descendre de part et d'autre 
jusqu'au milieu, mais pas au delà ; car alors elles remon- 
teraient : elles forment plusieurs courants fort grands; 
mais il y en a quatre principaux, dont le plus grand, et 
qui coule le plus extérieurement tout autour, est celui 
qu'on appelle Océan. Celui qui lui fait face, et coule en 
sens contraire, est l'Achéron, qui, traversant des lieux dé- 
serts, et s'enfonçant sous la terre, se jette dans le marais 
Achérusiade, où se rendent les âmes de la plupart des 
morts qui, après y avoir demeuré le temps ordonné, les 
unes plus, les autres moins, sont renvoyées dans ce monde 
pour y animer de nouveaux êtres. Entre ces deux fleuves 
coule un troisième, qui, non loin de sa source, tombe 
dans un lieu vaste, rempli de feu, et y forme un lac plus 
grand que notre mer, où l'eau bouillonne mêlée avec la 
boue. Il sort de là trouble et fangeux, et, continuant son 
cours en spirale, il se rend à l'extrémité du marais Aché- 
rusiade, sans se mêler avec ses eaux; et, après avoir fait 



a6', NOTES 

plusieurs tours sous terre, il se jette vers le plus bas du 
Tartare : c'est ce. fleuve. qu'on appelle le Puriphlégéthon, 
dont les ruisseaux enflammés saillent sur la terre, partout 
où ils trouvent uue issue. Du côté opposé, le quatrième 
fleuve tombe d'abord dans un lieu affreux et sauvage, à 
ce que l'on dit, et d'une, couleur bleuâtre. On appelle ce 
lieu Stygien, et Styx le lac que forme le fleuve en tombant. 
Après avoir pris dans les eaux de ce lac des vertus hor- 
ribles, il se plonge dans la terre, où il fait plusieurs tours ; 
et se dirigeant vis-à-vis du Puriphlégéthon, il le rencontre 
dans le lac de l'Achéron, par l'extrémité opposée. Il ne 
mêle ses eaux avec les eaux d'aucun autre fleuve; mais, 
après avoir fait le tour de la terre, il se jette aussi dans le 
Tartare, par l'endroit opposé au Puriphlégéthon. Le nom 
de ce fleuve est le Cocyte, comme l'appellent les poètes. » 

NEUVIÈME NOTE 

Mais qui donc étais-tu, mystérieux génie? 

« Mais peut-être . paraîtra-t-il inconséquent que je me 
sois mêlé de donner à chacun de vous des avis en parti- 
culier, et que je n'aie jamais eu le courage de me trouver 
dans les assemblées du peuple, pour donner mes conseils 
à la république. Ce qui m'en a empêché, Athéniens, c'est 
ce je ne sais quoi de divin et de démoniaque, dont vous 
m'avez si souvent entendu parler, et dont Mél^tus, pour 
plaisanter, a fait un chef d'accusation contre moi. Ce phé- 
nomène extraordinaire s'est manifesté en moi dès mon 
enfance : c'est une voix qui ne se fait entendre que pour 
me détourner de ce que j'ai résolu, car jamais elle ne 
m'exhorte à rien entreprendre; c'est elle qui s'est toujours 
opposée à moi quand j'ai voulu me mêler des affaires de 
la république, et elle s'y est opposée fort à propos ; car 
sachez bien qu'il y a longtemps que je ne serais plus en 
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vie, si je m'étais mêlé des affaires publiques, et je n'aurais 
rien, avancé ni pour vous ni pour moi. Ne vous fâchez 
point, je vous en conjure, si je vous dis la vérité. Non, 
quiconque. voudra lutter franchement contre les passions 
d'un peuple, celui d'Athènes ou tout autre peuple; qui- 
conque voudra empêcher qu'il se commette rien d'injuste 
ou d'illégal dans un État, ne le fera jamais impunément. 
Il faut de toute nécessité que celui qui veut combattre 
pour la justice, s'il veut vivre quelque temps, demeure 
simple particulier, et ne prenne aucune part au gouver- 
nement. Je puis vous en donner des preuves incontes- 
tables, et ce ne seront pas des raisonnements, mais ce qui 
a bien plus d'autorité auprès de vous, des faits. Ecoutez 
donc ce. qui m'est arrivé, afin que vous sachiez bien que 
je suis incapable de céder à qui que ce soit contre le de- 
voir, par crainte de la mort; et que, ne voulant pas le 
faire, il est impossible que je ne périsse pas. Je vais vous 
dire des choses qui vous déplairont, et où vous trouverez 
peut-être la jactance des plaidoyers ordinaires : cependant 
je ne vous dirai rien qui ne soit vrai. » 

DIXIÈME NOTE 

Voilez-vous, ou je meurs une seconde fois! 

« Après cela, ô vous qui m'avez condamné, voici ce que 
j'ose vous prédire; car je suis précisément dans les cir- 
constances où les hommes lisent dans l'avenir, au moment 
de quitter la vie. » 

ONZIÈME NOTE 

Cependant dans son sein son haleine oppressée.... 

Il s'assit sur son lit, et n'eut pas le temps de nous dire 
grand'chose ; car le serviteur des Onze entra presque eu 
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même temps, et s'approchant de lui : « Socrate, dît-il, 
j'espère que je n'aurai pas à te faire le même reproche 
qu'aux autres : dès que je vieus les avertir, par l'ordre des 
magistrats, qu'il faut boire le poison, ils s'emportent 
contre moi et me maudissent ; mais pour toi, depuis que 
tu es ici, je t'ai toujours trouvé le plus courageux, le plus 
doux et le meilleur de ceux qui sont jamais venus dans 
cette prison ; et en ce moment je suis bien assuré que tu 
n'es pas fâché contre moi, mais contre ceux qui sont la 
cause de ton malheur, et que tu connais bien. Mainte- 
nant, tu sais ce que je viens t'annoncer ; adieu, tâche de 
supporter avec résignation ce qui est inévitable. » Eu 
même temps il se détourna en fondant en larmes, et se 
retira. Socrate, le regardant, lui dit : « Et toi aussi, re- 
çois mes adieux; je ferai ce que tu dis ». Et se tournant 
vers nous : « Voyez, nous dit-il, quelle honnêteté dans 
cet homme ! tout le temps que j'ai été ici, il m'est venu 
voir souvent, et s'est entretenu avec moi : c'était le meil- 
leur des hommes ; et maintenant comme il me pleure de 
bon cœur! Mais allons, Criton, obéissons-lui de bonne 
grâce, et qu'on m'apporte le poison, s'il est broyé; sinon, 
qu'il le broie lui-même. » 

DOUZIÈME NOTE 

Un faux rayon de rie errant par intervalle.... 

Jusque-là nous avions eu presque tous assez de force 
pour retenir nos larmes; mais en le voyant boire, et 
après qu'il eut bu, nous n'en fûmes plus les maîtres. Pour 
moi, malgré tous mes efforts, mes larmes s'échappèrent 
avec tant d'abondance, que je me couvris de mon manteau 
pour pleurer sur moi-même ; car ce n'était pas le malheur 
de Socrate que je pleurais, mais le mien, en songeant 
quel ami j'allais perdre. Criton, avant moi, n'ayant pu 
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retenir ses larmes, était sorti ; et Apollodore, qui n'avait 
presque pas cessé de pleurer auparavant, se mit alors à 
crier, à hurler et à sangloter avec tant de force, qu'il n'y 
eut personne à qui il ne fit fendre le cœur, excepté So- 
crate. 

« Que faites-vous, dit-il, ô mes bons amis? N'était-ce 
pas pour cela que j'avais renvoyé les femmes, pour éviter 
des scènes aussi peu convenables? car j'ai toujours ouï 
dire qu'il faut mourir avec de bonnes paroles» Tenez-vous 
donc en repos, et montrez plus de fermeté. » 

Ces mots nous Grent rougir, et nous retînmes nos pleurs. 

Cependant Socrate, qui se promenait, dit qu'il sentait 
ses jambes s'appesantir, et il se coucha sur le dos, comme 
l'homme l'avait ordonné. En même temps le même homme 
qui lui avait donné le poison s'approcha, et, après avoir 
examiné quelque temps ses pieds et ses jambes, il lui 
serra le pied fortement, et lui demanda s'il le sentait; il dit 
que non. Il lui serra ensuite les jambes; et, portant ses 
mains plus haut, il nous ût voir que le corps se glaçait et 
se roidissait; et, le touchant lui-même, il nous dit que, dès 
que le froid gagnerait le cœur, Socrate nous quitterait. 
Déjà tout le bas-ventre était glacé. Alors se découvrant, 
car il était couvert : 

« Criton, dit-il, et ce furent ses dernières paroles, nous 
devons un coq à Esculape; n'oublie pas d'acquitter cette 
dette. 

— Cela sera fait, répondit Criton ; mais vois si tu as 
encore quelque chose à nous dire. » 

Il ne répondit rien, et un peu de temps après il fit un 
mouvement convulsif ; alors l'homme le découvrit tout à 
fait : ses regards étaient fixes. Criton, s'en étant aperçu, 
lui ferma la bouche et les yeux. 
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